স্মৃতিচারণ

মাস তিনেক নীলু থাকে তার বোনের বাড়িতে। একবার ঘুমের ওষুধ বেশি পরিমাণে খেয়ে মরেও যেতে চায় কিন্তু কত কী যে দেখার বাকি! মরে গেলে দেখবে কে? নীলু শুনতে পায়, রীমা এখন নীলুর বাড়িতেই থাকে। শ্বশুর গ্রাম থেকে ফিরে এসে নীলুর সাথে দেখা করেন, নীল...

সতর্কবাণী!
ধূসর গোধূলির ফোন পেয়েই বুঝলাম, ডাল মে কুছ কালা হ্যায়। ফোন ধরে বুঝলাম, ফোন না ধরে যা বুঝেছি তা ঠিকই বুঝেছি। অভাবনীয় সংবাদ, ফ্রাঙ্কফুর্টে মিলা আর গোধূলির যুগ্ম সঙ্গীত পরিবেশন, শনিবারে।

হাজ...

খুব বেশি মনে পড়ছে শহীদ জননী জাহানারা ইমামের কথা। আমি তাকে শ্রদ্ধাভরে ‘মা’ বলে ডাকতাম। ১৯৯২ সাল। একাত্তরের ঘাতক দালাল নির্মুল সমন্বয় কমিটি গঠিত হয়েছে। তারই ডাকে সাড়া দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও আমরা এ কমিটির শাখা গঠন করেছি। আ...

৯০ এর শেষদিকের উত্তাল মিছিলগুলোতে ছিলাম... না বুঝেই... মিছিলের টানে টানে এগিয়ে চলা যেন... ইশকুল পড়ুয়া এক কিশোরের সে এক দারুণ উত্তেজনা। ৬ ডিসেম্বর সারারাত ট্রাকে করে আনন্দ মিছিল... ভোরে বাড়ি ফিরে দেখি প্রিয় ঘড়িটা কখন হাত থেকে খুলে পড়ে ...

নীলু যখন জানতে পারে সন্তান ধারণে তার সমস্যা আছে ততদিনে তার বিয়ের বয়স দশ বছর পার। বিয়ের প্রথম কয়েক বছর সে নিজেও সন্তান চায়নি, পলুর পড়াশোনা, তার নিজের চাকরী, বাপের বাড়িতে সমস্যা, শ্বশুর বাড়িতে সমস্যা সব মিলিয়ে নীলু আর পলু ঠিক করেছি...

- এক –

১৯৯১ সালের ২৯শে এপ্রিল ঘূর্ণিঝড় তান্ডবের একদিন পর প্রথম পাতা জুড়ে দৈনিক ইত্তেফাকের শিরোণাম ছিল- ‘কাঁদো বাংলাদেশ কাঁদো’। আজ এত বছর পরেও ওই রাতটা এখনো স্মৃতিকে তাড়া করে। তখন কতই বা বয়স। চট্টগ্রা...

গতকাল একটি ন্যাংটো শিশু মাদুরে শুয়ে চীৎকার করে কাঁদছে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম নন্দনের সামনের ফুটপাথে। আশে পাশে কেউ নেই। বড়জোর মাস তিনেক বয়েস হবে শিশুটির। দাঁড়িয়ে পড়ে ইতিউতি তাকাই, শিশুটির মায়ের খোঁজে।চোখে পড়ে, খানিক দূরে ফুটপাথেই ...

হ্যা, অদ্ভূত শোনালেও কথাটা সত্যি। প্রমি ছোটবেলা থেকেই কাঁদতে কাঁদতে মাঝে মাঝে হেসে ফেলে। ব্যাপারটার জন্য আসলে মা খানিকটা দায়ী । মা ওর কান্না থামানোর জন্য অদ্ভূত অদ্ভূত কি কি সব বলতে থাকতো আর প্রমি হেসে ফেলতো। হেসে ফেলতো ঠিকই ক...

গল্প বলার শুরু সেই ছোট্ট বেলার থেকেই। তাও রীতিমত প্রফেসনালী! মানে প্রতিদিন দুয়েকটা গল্প বানাই আর বিক্রি করি। ক্রেতা আমার একজনই। আমার ছোট বোন! এবং আমার গল্প কেনাতে তার কোন আপত্তি নেই। প্রতি গল্প এক টাকা!! গল্প বেশি ভাল লাগলে দুইটা...

আমার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সম্ভবতঃ বেশ দুর্বল। এটা আমার স্ত্রীর দাবী। আমি নাকি কারো সাথে কারো চেহারার মিল বুঝতে পারি না। মেন্ডেল সাহেব যেখানে মটরশুটির সাথে মটরশুটির চেহারার মিল বুঝতে পারতেন, সেখ...