Archive - জ্যান 1970

১।
কেউ বোঝেনা কেউ নেই
অথচ
আমি রেগে যাই ; কখনো

মৃদু অভিমানে কেটে ফেলি নিজের সহনশীলতা

কেউ জানে না বহু দিন আগে এমন একটি লাল পাতা
ঝরে
পড়েছিল
যখন
শুক্লপক্ষে শুণ্যতা ছিলো

স্লাইডিং জানালা ঘেষে,

ঘামছিলো আর কেউ কেউ বোঝার চেষ্টা করছ...

আপনি

আপনি নেই আজকাল । ভাবতেই গা শির শির করে উঠে ; ঘামতে থাকি অনবরত । ঘেমে ঘেমে উল্টে দিতে থাকি নিজের ভেতরকার লজিক আর এন্টিলজিক।

আপনি নেই বলে আসকারা পেয়ে যায় পদ্যগুলো । কবিতা হয়ে উঠে না অনেকাংশ জুড়ে, তবুও মন মাতানো টিংটং হতে থাকে ...

আগেও আমি বলেছি, ভার্চুয়ালিটি গোল্লায় গিয়েছে আমাদের পাল্লায় পড়ে। আমরা কোন ফাঁকে একটা আস্ত পরিবার গড়ে তুলেছি তাকি আমরা জানি? মনে হয় না।

গতবার আমার প্রাচীন কম্পুসোনা বিগড়ে গেলেন। প্রথম দিকের পেন্টিয়াম ৪। তার কোন অঙ্গই এখন আর বাজ...

বাংলাদেশের নাচ নিয়ে সত্যি সত্যি আশাবাদী হওয়া উচিত আমাদের- বুলবুল, উদয়শঙ্কর যখন বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব তখন আমাদের আরও বড় গলায় বড় উচিত বাংলাদেশের নাচ একটু আলাদা- তবে বাংলাদেশে যারা নাচে- বিশেষত পুরুষ নর্তকেরা- তাদের বিষয়ে একটা কথাই ব...

এ-কোন ভয়ের কথা নয়
কথা নয় নিজেকে নিয়ে পালানোর

সরলে ব'লেও দেখেছে অনেক
তবু তোমরা কথা শোনো না

তাই তোমাদের কাছে উত্তর চায়:
মানুষ মেরে-মেরে কে লুকোয় কোথায়?

এমনি কি আর কথা বলে? উত্তর
পেতে আহা কৌশল চাই, কৌশল রাখাও আছে- হত্যায়,

হত্যায়

...

১ মার্চ, ১৯৭১ - নিউ ইয়র্ক টাইমস
. . . . . .
১ মার্চ, ১৯৭১ - নিউ ইয়র্ক টাইমস

ঘন অন্ধকার শ্রাবনের বন্ধ্যা দুপুরের সাথে যেতে
আমি দেখেছি হে ভ্রম তোমাকে
যেতে যেতে তুমি কোথায় হরিয়ে গেলে
আমি বিকেল সন্ধ্যা রাত
রাত তামাদি করে অঝোর বৃষ্টির ভোরে
আকাশ থেকে পেরে এনেছি মেঘরঙ

আমি খুঁজেছি তোমাকে
নিজেকে দুভাগ করে য...

ফসিল

পুরো বাড়িটাই সিঁড়ি দিয়ে তৈরি। একটা স্তুপ। কৌশলে সিঁড়ির ফাঁকে সিঁড়ি গুঁজে দিয়ে বানানো হয়েছে ঘরের দেয়াল। মেঝেতে পেতে দেয়া হয়েছে সাইজ মিলিয়ে অসংখ্য সিঁড়ি। সিঁড়িতেই এ বাড়ির লোকজন খায়দায় ঘুমায়...

প্রশ্নটা খুব নির্দয় শোনায়, তারপরও জানার আগ্রহ যায় না- হাবুডুবু খাওয়ার সময় একজন ডুবন্ত মানুষের কি পানিপিপাসা পায়? যদি পায়, তাহলে ডুবে যাওয়ার আগে কি সে পেট ভরে পানি খেয়ে নেয়? নাকি তখন পানি খাওয়ার কোনো তাড়না থাকে না তার মাঝে!

বইমেলায় ...

সিগারেট পুড়ে ছাই, অ্যাশট্রেতে ওড়ে ধূম
দু'চোখে তন্দ্রার ছোঁয়া তবু কেন নেই ঘুম
কষ্টের জোনাকি জ্বলে নেভালে প্রদীপ রাতে
সত্ত্বাকে কাঁপায় বুকে কুয়াশায় ঘেরা শীতে।

জানি না বিরহে তার নাকি মধু মিলনের
চায় মন ছোঁয়া শুধু কারো চাল-চলনে...