Archive - জ্যান 1970

(ক্যামেলিয়া আলম)

পিউর বয়স চার। বাবা মা দুজনেই ডাক্তার। পিউ স্কুলে যায়- কার্টুন নেটওয়ার্ক দেখে, একা একা ছবি আঁকে, একা একা খেলে। বাড়ির কাজের মেয়েটা সুযোগ পেলেই তাকে ধমকায়। পিউ বোঝে মা যখন মেয়েটাকে বকা দেন তখন মেয়েটা পুরো শোধ পিউর উ...

শোয়েব আমাকে শিখিয়ে গেছে অনেক কিছু। কষ্ট কী জিনিস আমার জানা ছিল না। এতদিন যাকে কষ্ট বলে জানতাম, ওগুলো ছিল আসলে এক ধরনের বিলাস। নিহত শোয়েব, শোয়েবের লাশ, শোয়েবের জানাজা - ওহ গড! কী ভয়ংকর এই শব্দগুলো!

একটা মানুষের শেষ হয়ে যাওয়া কি এত সো...

বসন্ত’দা, খুব তো জারিজুরি দেখালে, এবার ফোটাও তো কুসুম কত পার, গেল সপ্তাহে সে আসবে বলেও আসে নি, কেমন চুতিয়া দেখ, আমিও বাপু খাপ ধরে আছি বেজির মতন, পরবর্তী যে তারিখ আছে আগামী সপ্তাহে, যদি আসে ও, গোক্ষুর কিংবা দাঁড়াশ যাই হোক এই বলে রাখলাম, ...

পৃথিবীর তাবৎ জোছনা জ্বলতেছে

অনেকগুলি ভালোর মাঝে কয়েকটা খারাপ থাকাটা যেমন
অপরিহার্য তেমন তোমার স্মিতহাস্য
হঠাৎ রোদ্র হ্রাস পেতে পেতে থেমে যায়
ছায়ার ঘনত্বে
তবুও আয়ত কাজল রেখায় সমাসীন
পৃথিবীর তাবৎ জোছনা
জ্বলতেছে আগুন হয়ে

...

দেয়ালির আলো মেখে নক্ষত্র গিয়েছে পুড়ে কাল সারারাত
কাল সারারাত তার পাখা ঝ'রে পড়েছে বাতাসে
চরের বালিতে তাকে চিকিচিকি মাছের মতন মনে হয়
মনে হয় হৃদয়ের আলো পেলে সে উজ্জ্বল হ'তো ।
সারারাত ধ'রে তার পাখা-খসা শব্দ আসে কানে
মনে হয় দুর হ'তে নক...

আমি কিছু লেখি নাই
কাল সারারাত কবিতা লেখেছে আমারে
তাহার জিহ্বা দিয়া
বলেছে আমার মৃত্যুর কথা
বলেছে একদিন মুক্তি দিবে সে আমাকে
রক্তচোষা শেষ হলে।
বলেছে একদিন সে আমাকে
মহাকাল দেখাবার নাম করে
নিয়ে যাবে দানিয়ুব নদী তীরে
তারপর পেছন...

বেদনা খুঁড়ে পারিনি জাগাতে শহর
ভেঙ্গে চুড়ে স্বপ্ন ও সীসার কবিতা
লিখতে পারিনা আর
ভণিতার বিভ্রম
পারিনি ছুঁতে নিভৃতি
শুন্যবৃত্ত সময়ের ওম
পাক খেয়ে উঠে শুধু
সত্তা ও শহরের বিরোধ

দুজনেরই একান্ত আশ্রয় মন্দিরটি। একমাত্র যেখানে পা ছড়িয়ে বসতে পারি। মেয়েটিও দেখলাম নিশ্চিন্ত। ওখানেই তার সাথে পরিচয়। কথা। এবং মগজের কোথাও যেন বাঁশি শোনার একটানা ব্যথা

একদিন। দু’দিন। তারপর আরো দিন। আরো বহুদিন
হঠাৎ বেজে উঠল কো...

(খেকশিয়াল)

আমার খালাত ভাই অভি। আমার-ই বয়সী, এক ইয়ার এর ছোট। আমার খালু খালা দুইজনেই বরিশালে থাকে, মাঝে মাঝে আমরা ঘুরতে যেতাম, ওরাও ঢাকায় আসতো। অভি ওর বাবার সেইরকম ভক্ত, এইটা নিয়া আমি আর আমার বড়ভাই অনেক মজা করতাম। যেমন খাবার সময় অভি ত...

শিশুটি হঠাত্ কেঁদে উঠলো।
এই অকস্মাত্ কান্নায় মিরির চমক ভাঙ্গে। বইয়ের পাতা থেকে সে মুখ তুলে তাকায় শিশুটির দিকে। একটু আগেও সে চুপচাপ শুয়ে খেলছিল আপন মনে।
মিরি শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করে। গালে গাল ঘষে দেহের গন্ধ নেয়। পরিচিত ...