Archive - জুল 2007

বাংলাদেশ
হামানদিস্তায় রশুন থেতো করতে গিয়ে হামানদিস্তার ঠুক ঠাক আওয়াজের মাঝে কানে আসে বাবার গলা, বলছেন, আম্মা'র হামানদিস্তাটা কই আছে কে জানে, থাকলে ওটা দিয়ে পান ছেচে খেতে পারতাম। মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা করে!
:পান আপনি হামানদিস্তাতেই কেন ছেচে খাবেন? ইচ্ছা করলে এমনিই তো খেতে পারেন! ...

[justify]ভোলায় গিয়েছিলাম শীতে। বেড়াতে নয়, কাজে। সাথে ছিলো একটা বড়সড় লাল গনগনে পিকআপ আর একটা লাল গনগনে সোয়েটার।

ভোলায় যাবো বোরহানউদ্দিন। দু'ভাবে যাওয়া যেতে পারতো। স্পিডবোট নিয়ে, অথবা ফেরিতে চড়ে। স্পিডবোটের রকমসকম দেখে ভয়ই পেলাম, তাছাড়া যদিওবা যাত্রাটা রোমাঞ্চকর হবে, ঘাটে নেমে টেম্পু-ইশকুটারে চড়ে নাহক হয়রান হওয়া। এমনিতেই বহু ঘাটের পানি খেয়ে হয়রান, আবার সেই স্থলচরভটভটিতে চড়ার কোন ম...

মনসুর হামান বিদগ্ধ জ্ঞানী ব্যক্তি-
আজিজের সামনের চত্বরে বসে তিনি সমমনা মানুষদের নিয়ে দেশ এবং বিদেশের নানা সাংস্কৃতিক আলোচনার তুলনামূলক বিশ্লেষণে ব্যতিব্যস্ত সময় কাটান- এইটো কয়েক দিন আগে ফ্রিডা কোহালোকে কেনো নোবেল দেওয়া হলো না এর পেছনে ঔপনিবেশিক রাজনীতি আর পূঁজিবাদ সম্প্রসারণ নীতিমালার সাথে ফ্রিডা...

মেয়ে ফিরে এসো... এসো না ফিরে...

সময় যেন কাটেনা... বড় একা একা লাগে... কাটছেনা জীবন তোমার বিহনে... কতকাল একা থাকবো তোমায় ছাড়া? বসন্ত এসে চলে যাচ্ছে আসোনি তুমি... আসোনি... স্রোতে ভেসে যাচ্ছে সময়... ভেসে যাচ্ছি ... তুমি... আমি... কষ্টটা যদি ভাসিয়ে দেয়া যেত? সে তো আর হচ্ছেনা... হবেও না... আমৃত্যু এই কষ্ট বয়ে বেড়ানোর বেদনা ... সবটুকুই কি...

তিনি বললেন,আগে কি ভালো দিন কাটাইতাম, তিনি আছেন লন্ডনে, সিলেটিরা নিয়ে গেছে ঐ যেন পুষ্পকরথ,আর জেটপ্লেনের সাদা ধোঁয়া ভিক্টোরিয়ান ব্রাশিংএর মত মুখ বুজে পড়ে থাকা গুটানো ল্যাজের কুকুর, নীল আকাশ আমার জামা হয়ে বুকে বুকে ঘোরে,বৃষ্টি ভিজে মুখ গোমড়া করে আঁকড়ে ধরেছে নিওলিথ শরীর, রঙিন বর্ষাতিতে কিন্ডারগার্ডেনের সা...

ছাগলমানুষ হয়ে জন্ম নেয়ার পরও কিছু কিছু মানুষ জীবনের প্রয়োজনে ছাগল হয়। বহু বছর পার করে মানুষ হবার পাশাপাশি ছাগল হতে হয়েছিলো। স্নাতক সম্মান পাশ করার পর সনদপত্রখানা হাতে নিয়ে দেখলাম উহাতে জল ছাপ! একখান...

.

ফেরদৌস কোরেশীর নতুন দল গঠন নিয়ে আগ্রহী হওয়ার তেমন কোনো যুক্তিযুক্ত কারন ছিলোনা । সামরিক শাসকদের ছত্রছায়ায় এর আগে ও রাজনৈতিক দল গঠিত হয়েছে । এদের মধ্যে দুটো দল কয়েক মেয়াদে দেশ শাসন ও করেছে। একটি আবার দু মেয়াদের জন্য 'গনতান্ত্রিক' ভাবে নির্বাচিত ছিলো ।

তবু দল ঘোষিত হবার পর ত...

“ঈদ মুবারক, দুবলা!”
ঈদ মোবারক, ভাইয়া। এই নিয়ে ছয়বার হল একদিনে।

“কী করবো বল? প্যাদরা নাই, ঘটি নাই, তাই তোমাকেই বলি বারবার।”
সেটাই। আপনি আর আমি ছাড়া এই ঘরে কেউ নাই।

“এই ব্যাটা, ভাগ! কী সব অশ্লীল কথাবার্তা বলিস।”
মন বড়ই উতলা, ভাইয়া। আর কাউকে তো কিছু বলার নাই। তাই আপনার সাথেই ঈদের দিনের আন্তরিক সময় কাটাই।

“হ্যাঁ, কেউ নাই আসলে এই ঈদে।”
মন খারাপ, হানি? ব্যাপার না। আসেন আপনি আর আমি মিলেই ঈ...

মৃদুলা বিরক্ত। দুটো কারণে। প্রথমত, এ গল্পে তাকে যা করতে হবে, তা ভেবে। দ্বিতীয়ত - গল্পে ঢুকে গেছি আমরা - বর্ষা, রুমি, আলিজারা এখনও আসছে না বলে। ক্লাশের কয়েক বন্ধু মিলে এসেছে নরসিংদী, অ্যাসাইনমেন্টের কাজে। পোড়োবাড়ি বা পুরনো ভাঙা দালান যা পায়, ফটো তুলবে। সবাই যে যার মতো বেরিয়েছে বিকেলে। কথা ছিল, সন্ধ্যার ঠিক আ...