Archive - এপ্র 2008

মন থেকে বিষন্ন ভাবটা ক্রমশ উবে যায় রন্টুর। কামারের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে উৎফুল্ল লাগে তার। হাপর চলছে। চামড়ার ব্যাগের হাতলে চাপ দিলেই সামনে আগুনের ফুলকি উঠছে। গনগনে লাল কয়লার ভেতরে লোহা রেখে নরম করছে জগদীশ। নরম হয়ে যাওয়া লোহা প...

রক্তজবা

এক
ফুল ছাড়া পূজা হয়না কেন! এত ফুল থাকতে ঠাকুর কেন টিকিতে জবাটি পরেন! এমন ক্ষণস্থায়ী! নাকী সহজ প্রাপ্য বলে! টাটকা রক্তের মত তার রঙ, ঈশ্বরের রক্ত পিপাসার প্রতীক তো নয়! ফুল, ফল, বীজ। বীজ থেকে আবার ...

চাল

শিশুটি বলল, মা ভাত খামু।
মা বলল, যমে নেয় না তরে।

রোদের তাপে দুপুরটা তখন একটু একটু করে পুড়তে লেগেছে।
বাতাস শুরু করে দিয়েছে সশব্দ বিলাপ।

ডাল

নিম্নআয়ের লোকেরা ডাল খাচ্ছে না, শুধু ডালের স্বপ্ন দেখছে
মধ্যআয়ের লোকেরা ডাল কেন দ...

অণুগল্প এক:
"আমরা সবাই একসাথে এগিয়ে যাবো। কোন ফাঁকফোকড় রাখবো না। একটা পিপড়েও যেনো আমাদেরকে গলে না বেরুতে পারে! মনে রাখবে সবাই" বললো সর্দার গোছের লোকটি।

"একেবারেই না! কাউকে এগুতে দেবনা সামান্যও। এটা আমাদের বাঁচা মরার লড়াই!' বললো আ...

তুমি বিশ্বাস করলেই আমি বদলে দিতে পারবো বর্ষার জীবন,
সে অংগীকার করতে পারিনা। কিছু আগুন ছিনিয়ে নেবেই
জলাণু মন, কিছু বৈষম্য ঢেকে দেবেই আমাদের প্রকৃতির প্রাণ।

ভেষজ নিয়মে সবটুকু ভালোবাসা আমি ঢেলে দিতে পারবো
উৎস নদীতে, সে কথা দিয়ে য...

বেড়াল জিনিসটা সহ্য করতে পারিনা একদম ছোটবেলা থেকেই।
আব্বা যখন ছিলেন সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে ঋদযন্ত্র দ্বিতীয়বার বন্ধ করে যন্ত্র নয় মানুষ প্রমান করায়, তখন সোহরাওয়ার্দীতে দেখা যেতো শয়ে শয়ে বিড়াল।
আমি ভয়ে ভয়ে গিয়ে বসতাম আব্বার বিছানায়। ছোট ছোট বেড়ালের বাচ্চা আমার কাঁধে ঝাপ দিতো। পায়ের কাছে বসে উচ্ছিষ্ট খেতো। লাথি দিতে চাইলে ফুসে উঠতো মা বেড়াল।
সেইসব দিন থেকে বেড়াল ঘৃনা করি আমি...

প্রতিটি গনতান্ত্রিক দেশেই ভোটাভোটির মাধ্যমে সরকার নির্বাচন করা হয়। তবে এই ভোটাভোটির পদ্ধতি সব দেশে এক নয়।
জার্মানী, বাংলাদেশ, রাজনীতিঅনেক দেশে নানা প্রক্রিয়ায় সংখ্যালঘু ভোটও গনতান্ত্রিক বিচারে...

কী লিখুম, কী লিখুম-
চিন্তা কইরা ছিড়ি আগার চুল
ভাব তো আর আহে না, ভাবি
ছালার, কোন্ডে করলাম ভুল?

সামনে লইছি পুছুনি কাগজ
আগর বাত্তির ধুঁমা ছাইরা
তাতে ফেলি অবশিষ্ট ছালি,
ছালার, কোথ মারতাছি আতালি পাতালি!

আইবা কইয়াও আইলানা,
যাইবা কইয়াও...

এখন আমি আমেরিকায় থাকি। সবাই ভাবে, আমার মত সৌভাগ্যবান মানুষ খুব কমই আছে। আমেরিকার আকাশে বাতাসে উড়ে বেড়ায় টাকা, আছে যা খুশি তা করার সুযোগ, আহহহহ...স্বপ্নের আমেরিকা।
সত্যিই, আছে কি পৃথিবীতে আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান মানুষ?
আমেরিকা নিয়...

অনু আসলে কতটা অণু, তা দেখতে দুটি গল্প লেখা। বাকি তিনটি তিন মহাত্মনের। আরেকটি বোনাস:
* কাটা লেজ বহুকাল একা একা কাঁদিতেছিল, আহা তাহার দেহ নাই। অবশেষে সে দেহ পাইল এবং প্রেসিডেন্ট হইল।

* মনের দুঃখে দিগবিদিক ছুটতে ছুটতে ঘরেই ফিরে আসি র...