Archive - 2009

০।
মানুষ কেন ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয় না জানেন? কেন হিটলার নেপলিয়নের উদাহারণ থাকার পরও রাশিয়া আক্রমণ করেছিল জানেন? আগে না জানলেও গত দিন দু'য়েক থেকে জানি। ইউনিতে উঠার পর সবাই খালি উপদেশ দিত- ইউনিতে মোটামুটি রেজাল্ট করা কোন ব্যাপার না। খালি নিয়মিত ক্লাস করবা আর প্রতিদিন অন্তত এক ঘন্টা পড়াশুনা করার চেষ্টা নিবা। এইটা কোন ব্যাপার হল!!! কিন্তু এইটাই একদিন ব্যাপার হয়ে গেল। সারাদিন ঘুরাঘ...

এক
এই শহরে নতুন এসেছি। কেন এসেছি জানি না। আসার যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল, তাও না। আবার পরানো জায়গাটাকেও যে খুব ভালোবাসতাম, তাও না। পুরানো জায়গাটাতে যে আমি আর থাকছি না, এটাও কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। আবার নতুন জায়গাটাতেও আমি থাকছি, তা আশেপাশের কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। যাহোক, আমার তাতে থোড়াই কেয়ার।

নিজেকে মাঝে মাঝে ধোপার কুকুর বলে মনে হয়। না ঘরের, না ঘাটের। কেউ আমাকে ফোন করে না, আ...

অণুগল্প এক:
চারটি বছর ধরে বইটি নিয়ে ব্যাস্ত সে। সমাজ, অর্থনীতি আর রাষ্ট্রের এই দুর্বিসহ অবস্থায় এমন একটি বই লেখা চাট্টিখানি কথা নয়। সে ভাবে চলছে সমাজ, তাতে এমন কোন কর্ম নেই, এমনকি কর্মের উদাহরণও নেই, যাতে সায় দেয়া যায়। যে গতিতে রাষ্ট্র সর্বনাশের দিকে পা বাড়াচ্ছে, সেখানে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই, যার পদক্ষেপকে সমর্থন করা যায়। অর্থনীতিতে নীতির কোন বালাই নেই। এই নীতিকে আস্তাকুড়ে ছুড়...

সহস্রমাল্যের কথা : নরসুন্দর বস্ত্রবণিক পর্ব
সহস্রমাল্যের কথা : নর্তকী অশ্ববণিক পর্ব
সহস্রমাল্যের কথা : প্রহরীপ্রধান মহারাজ পর্ব
----------------------------------------------
রাজার মুকুটের পাথর আর অলংকারাদি থলেতে পুরিয়া রাত্রিকালীন শীতল বিশুদ্ধ বাতাস খাইতে খাইতে সহস্রমাল্য তখন আপন গৃহে ফিরিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণেই সে আপনমনে হাসিয়া উঠিতেছিল; ক...

কখনো আসেনি
মৃদু বৃষ্টিময় এক রাতে ছবির শুরু। শুরুতেই দেখা যায় একটা খাটে পাশাপাশি মৃত শুয়ে আছে দুবোন। স্থির। এই স্থির চিত্রটিই আবার আঁকা পাওয়া যায় তাদেরই বড় ভাইয়ের ঘরে। যে নিজে শিল্পী একজন। আর রাতে বাড়ি ফিরে সে ভাইটি, পুলিশ আসার আগেই সে নিজেও মৃতদের কাতারে চলে যায়। সিঁড়িতে দেখা যায় দুটো বেড়াল, আর রাস্তায় একটা কুকুর।
তিনটা মৃত্যুর কেউ কোনো কিনারা করতে ...

রচনা :: নভেম্বর, ২০০১ - ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ ॥ পরিমার্জন :: ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ - এপ্রিল, ২০০৯

'ক্যাশিয়ারের খাতা ॥ প্রথম ভাগ'-এর আগের অংশ পড়তে চাইলে এখানে ক্লিক করুন

*
... ভাবো তবে দোষটা কার। তীরে হ’লে তীরে,
ছুড়ে হ’লে ছুড়ে, যেভাবেই হোক পতন কিন্তু
আছি পাশেপাশে। নিরক্ষর নাকি! জীবনে ও প্লাবনে
নিরর্থকতার দাম আছে

মুচলেকায় পতন ঠেকে আছে- টিপছাপ;
আঙুল তো আছে?
ও...

ব্যস্ততার কারণে নিয়মিত ব্লগ দেখা হয়না। তাই এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি আলোচনা হয়েছে কিনা জানিনা। তবু কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে, লিখছি; লিখতে তো দোষ নেই।

বেশ কিছুদিন ধরেই দিন বদলের হাওয়া টের পাচ্ছি। তবে প্রথম আলোর শুরু করা ক্যাম্পেইনটাই বেশী নজর কাড়ছে। রেডিওতে প্রতিদিনই বিভিন্ন মানুষের শপথের নমুনা শুনতে পাচ্ছি। এর মাঝে গতকাল এই লিফলেটটি আমার হাতে এলো।

বুদ্ধিটা ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়ের...

এই যে আমি বেঁচে আছি বইয়ে এবং বন্ধুবান্ধবে পরিবৃত হ'য়ে, ভালোবাসা দিয়ে এবং পেয়ে, রৌদ্র এবং নক্ষত্রের আলোয় ঘুরে ঘুরে -- কোনো-কোনো মুহুর্তে আমার মনে হয় এই জীবন বড়ো সুন্দর, বড়ো আশ্চর্য, যেন ভেবে পাই না মানুষের মনে কেন থাকে মালিন্য, ঈর্ষা, বিদ্বেষ -- যার প্রমান পেয়েছিলাম একবার যখন সন্ধ্যার আবছায়ায় দুটি মুখে-রুমাল-বাঁধা যুবক প্রহার করেছিল আমাকে আর পরিমলকে -- ভেবে পাই না কেন কুৎসিত বাসনা-কামনা...

(আমার অনুবাদ করা এটি লেখকের দ্বিতীয় লেখা। একই বইয়ের The Cloud and The Sand Dune এর অনুবাদ।)

মেঘ আর বালিয়াড়ি
*************

(মূল: পাউলো কুয়েলু)

ব্রুনো ফেরেরো লিখেছিলেন, "এতো সবাই জানে যে মেঘের জীবন খুবই কর্মময় কিন্তু খুবই কম সময়ের।"

একই রকম আরেকটা গল্প।

একটা তরুণ মেঘের জন্ম হয়েছিল ভূমধ্যসাগরে একটা ভীষণ ঝড়ের মাঝামাঝি। যদিও সেখানে তার বেড়ে ওঠা সম্ভব হয়নি, কারণ একটা দমকা হাওয়া তাকে তার সাথের মেঘগুলোর সা...