Archive - নভ 2010

ভ্যাপসা গরম রাত। এইরকম রাতে রাস্তাঘাটে, অলিতে গলিতে বাজে গন্ধ পাওয়া যায়। মানুষের গায়ের ঘামের গন্ধ, তরকারি পচা গন্ধ, মাছ পচা গন্ধ সব মিলেমিশে একটা বোটকা গন্ধ ছড়ায়। সেইরকম একটা রাত। গিজ গিজ করছে মানুষ। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। অথচ নির্বিবাদে ধাক্কা খাচ্ছে, ধাক্কা দিচ্ছে একে অন্যের কাঁধে, পিঠে, হাতে, পায়ে। এলোমেলো রিকশার ঝাঁক। রাস্তার এখানে সেখানে গর্ত। দুইপাশে সারি সারি দোকান। ...

পর্ব-১
পর্ব-২
পর্ব-৩

শাহেদ সেলিম

পর্ব-৪

‘তোমার কি মনে হয়না আমাদের এখন বাচ্চা-কাচ্চা নেয়া উচিৎ?’- আসিফ কিছুটা উত্তেজিত হয়েই প্রশ্নটি করলো।

‘তোমার এই একই প্রশ্নের উত্তর বার বার দিতে দিতে আমি সত্যিই ক্লান্ত। এই বিষয়ে আর কোনো কথা বলতে ইচ্ছা করছেনা আমার।’- অনাগ্রহভাবে বললো সামিয়া।

আসিফ এবার সরাসরি সামিয়ার সামনে ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আমার ভাবনাগুলো তোমাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় সারাক্ষণ।
ব্যস্ততার সময়গুলো বাদ দিলে বাকি সময়ে তোমাকেই ভাবি।
প্রচন্ড যানজটে আটকে থেকে জীবনের ওপর ক্ষেপে ওঠার মুহূর্তে
তোমার চিন্তা অর্গানিক চায়ের মতো সজীবতা দেয়।

দুটি অন্য চিন্তার মাঝেও আমি তোমাকে ভেবে প্রসন্নতা বোধ করি।

প্রথম প্রেমের মতো উন্মাদনা অবশ্য এতে নেই। সেই বয়সও তো নেই
কিন্তু একটা প্রবল জোয়ারের মতো ট ...

ঠিক আর দশটা দুপুরের মত, সেই দুপুরেও ছোট্ট অরণ্য বসে ছিল পুকুর পাড়ে, বাঁশের ধাপে বসে, জলের মাঝে পা চুবিয়ে, মনের আনন্দে জলকেলিতে মেতেছিল তার ছোট্ট দুখানি পা। শৈশবের কমনীয়তা তুলেছিল ঢেউ জলের মুকুরে। তার তুষার ধবল রাজহাঁসের বাচ্চাটা খেলে বেড়াচ্ছিল পুকুরের এ মাথা থেকে ও মাথা, তুলে জলতরঙ্গের মূর্ছনা...

লিখবার খাতা হয়ে আছে রাতের আকাশ
শব্দ-নক্ষত্র অস্থির উদাসীন ধ্রুব ছায়াপথে
সোনালি বাতাসে অগ্রহায়ণের ধানের ঘ্রাণ ভাসে
সাদা কালো নীল মেঘ উবু হয়ে আছে ক্ষেতের উপর
আমারো অবশ সব, থিতু হয়ে আছে হাঁটুর বাকল
বুকের হাপরে ওম নাই, হিমেল কুয়াশা
কনকনে শীত চারপাশে
হৃদয়ে বড়শী ফেলে ঠায় বসে আছে জীবনের প্রখর শিকারী
বাতাসে পিদিম নড়ে, নড়ে অস্থি-মজ্জা
জমাট বাতাস ওত পেতে থাকে রাতের আড়ালে
থমথম করে ঝাউ গ ...

দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায় আমরা বিদেশি নামের ক্ষেত্রে ইংরেজদের অনুসরণ করা রপ্ত করেছি। ইংরেজি নয় এমন নামও উচ্চারণ করেছি ইংরেজি রীতিতে, বাংলায় বানানও লিখেছি সেই রীতিকে অনুসরণ করেই। তবে যদ্দেশীয় নাম তদ্দেশীয় কায়দায় উচ্চারণ করা বা বাংলায় প্রতিবর্ণীকরণ করার দাবিটা আজকের নয়। অনেক শিক্ষিত বাঙালিই ফরাসি, জার্মান, স্পেনিশ এসব ভাষার উচ্চারণ কিছুটা জানেন। তাঁদের মতে এসব ভাষার নাম সেসব দ ...

সকালটা শুরু হল নির্মল আনন্দে, নীড়-এর টানে যাত্রা শুরু হবে বলে।

রিকশা না বাস? ভাবতে ভাবতে রিকশা-তে গুলিস্তান। ৫০ টাকার ভাড়া ১০০ টাকা , এ আর এমন কি? ঈদ বলে কথা! হাসিমুখে টিকেট গ্রহণ।

শুরুটা চমৎকার। জানালার পাশে সিট, পাশে সুন্দরী ললনা। হঠাৎ সুনয়নার নিশপিশ। তাকে পড়ার চেষ্টা আমার। হঠাৎ অনুরোধ- জানালার পাশের সিট-টা তার চাই। ঈদ উপহার হিসাবে সিট ছেড়ে দেয়া। শুরু হল তার বমি উৎসব। আমার ঘিন ঘি ...

গরম চায়ের কাপে সবে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় শিশিরের ফোনটা এল, "সামনের শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা কি করছ?"
এক গাল হেসে বললাম, "যাই করি। তোমার জন্য সব প্রোগ্রাম ক্যান্সেল।"

- একবার আসবে নাকি?

যাবোনা মানে! আমি তো মুখিয়ে আছি, কবে ডাক আসে এই আশায়। এককথায় রাজি।

শুধু রাজি নই, বাকি দুজনাকেও জানিয়ে দিতে গিয়ে দেখি, তারাও এক পায়ে খাড়া। বাকি কটাদিন যে কিভাবে কাটলো সে আমি-ই জানি। গৌরের তো দিন ভ ...

আমার শহরটির নাম গোপালগঞ্জ। এক সময় জলের ভিতর থেকে উঠে এসেছিল। এখানে হাওয়ায় জলের গন্ধ ভাসে। এখানে আমি জন্মেছিলাম ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের আগে। ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত ছিলাম। এই গোপালগঞ্জে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্ম হয়েছিল--টুঙ্গিপাড়ায়।

এই শহরটির ভিতরে আমি সব সময় ঘোরাফেরা করি। এখন হাডসন নদীর পাড়ে শুনি—আমাদের মধুমতি নদীটি কুলকুল রবে বয়ে চলেছে। আমি সাঁতার কাটছি।আমার প্রাণে শ ...

আমি তখন ক্যালিফোর্নিয়ার ছোট এক শহরে এক রেস্টুরেন্টে চাকরী করি। আমার কয়েকজন প্রকৌশলী বন্ধু, যারা বাংলাদেশ স্বাধীনতা লাভের পর পর চলে এসেছে আমেরিকাতে, তারা মিলে এই রেস্টুরেন্ট এবং আরও কয়েকটি রেস্টুরেন্টের মালিক। এদের মধ্যে এক জন পিএইচডি ডিগ্রীধারী এবং অন্য একজন এক বড় মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানীতে ডিরেক্টর পদে আসিন ছিল। আমি আমেরিকাতে এসেছি শুনে তারাই আমাকে ডেকে নিউ ইয়র্ক থেকে ক ...