Archive - নভ 15, 2010

১।
মনির মামাকে পলাশীর অঘোষিত গডফাদার বলা যায়। টার্মের শেষ হতে না হতেই সব সেকশনের রথী-মহারথীরা তাদের সারা বছরের পরিশ্রমের মূল কপিটা মনির মামাকে ভেট দিয়ে আসেন। মনির মামা সেই কপিকে কাজে লাগিয়ে চোথার পাহাড় (!!!) গড়ে তোলেন আর আমরা আমজনতা, যারা কিনা সারা বছর ক্লাসমুখো হই না বা হলেও 'মন বসে না ক্লাস লেকচারে', তারা মামাকে উপযুক্ত সম্মানী দিয়ে সেই ক্লাসনোটগুলো ফটোকপি করে নিয়ে আসি। পিএল-এর এই ...

মনমাঝি

১.
"যা রটে, তার কিছুটা তো বটে" -- আমরা শুনে এসেছি। কিন্তু বাংলাদেশের মিডিয়ায় এবং সেই সাথে মানুষের মধ্যে যা রটে যায় তার সামান্যও যে "বটে" নাও হতে পারে, এত কাছ থেকে রটনাটি না দেখলে এটা হয়তো কখনও বিশ্বাস করা সম্ভব হতোনা। সম্ভবত বছর দুয়েক আগে দেশের বেশ কয়েকটি সংবাদপত্র ছড়িয়েছিলো রটনাটি। সবগুলোর নাম মনে নেই, মানবজমিন, ইনকিলাব ও আরো কিছু হবে।

একটু ভূমিকা করি। জাপানে আমার পড়াশোনার প্রায় পু ...

এখন সময় নেই কারো
ইঁদুর-দৌড় ধাওয়া করে খুলির ভেতরে
দরজায় কড়া নাড়ো
আমরা ঘরে নেই কেউ
জেগে ওঠে আনসারিং মেশিন
অথবা কুকুরের ঘেউ ভাঙে নিস্তব্ধতা
এ যাত্রা মেসেজ রেখে যাও
দারুন আকাল আজ হৃদয়ের ভেতর-বাহির!

আমার এখানে এখনো মাঘের শীত আর
মাথার ওপর বিস্ফোরিত মহাকাশ
ধুমেকতু ভাঙে হঠাত তমসা
বিমানের প্রোপেলার ভাঙে মেঘের বিন্যাস
ভাঙা চাঁদ আধখানা জেগে ওঠে মাঠের কিনারে
অগাধ সময় সজাগ এখানে
প্র ...

এখানে বড্ডো বৃষ্টি আজ
মনের কোণে ও যেন
এক টুকরো মেঘের ভেলা
অঝোরে ঝড়বে যখন তখন।

তোমার আকাশ ও কি মেঘে ধরে
আমিতো দেখিনা;
মনের সেই বৃষ্টিতে
তুমি ও কি ভেজ পাগলের মত।

সেবার বৃষ্টিতে যখন
আমাদের শহর ডুবে গেল
পুরো শহরে যেন তুমি আর আমি
আর একটা ছোট্ট রিকশা।
পর্দার আড়ালে তোমার হাত
আমার হাতকে ধরা শক্ত মুঠোয়
দ্বিধা জড়ানো সেদিনের সেই অনভ্যস্ত ঠোঁট
উষ্ণতা খুঁজে নেয়নি আমার ঠোঁটে।
সেই থেকে ...

এক মানুষ যদি আরেক মানুষের সামনে প্রায় একশো বছর বেঁচে থাকে তবে পুনরাবৃত্তি ছাড়া কীইবা গতি আছে তার? হাসপাতাল সবাইকে টানছে একশো বছরে আর ইন্টারনেট বসিয়ে রাখছে লাখো মানুষের পাশে

ঘুরেফিরে আমরা বকবক করি- বকবক শুনি। বলতে বলতে- শুনতে শুনতে শতবর্ষী রিপিটের ভাইরাসে অচল করে তুলি বৃদ্ধভারাক্রান্ত পৃথিবীর চাকা...

রিপিট হয়ে চলে সব। সব গল্প- সব ছবি- সব পক্ষ বিপক্ষ- হিরো আর ভিলেন
শুধু রিপিট হয় ন ...

মণিবন্ধে বেঁধে দিলেম রাতের রাখী খানি
আবার তুমি সায়াহ্নেতে এসো
অন্ধকারের স্তনের ভেতর মুখ লুকিয়ে জানি
যাবার বেলায় তন্দ্রাহত তোমার বীণাপাণি
মৌন থেকো; একটু তবু হেসো।

রুগ্ন দিনের হলুদ আলোর মন কাঁদানো গানে
চন্দ্রাহত দূর গোধুলীর বাঁশী
আমার মাঝে তোমার ছায়া সন্ধ্যা ডেকে আনে
জাগিয়ে রাখে দৈন্যতারই হুতাশ ভরা বানে
স্তব্ধ রাতের বিষাদ রাশি রাশি।

শীর্ণ নদী খেই হারালো সাঁঝের তারার ডাক ...

মাঝে মাঝে আমার জীবনটাকে একটা নদীর মত মনে হয়।

নদীর জন্ম হয় কোন এক সুউচ্চ পাহাড় অথবা পর্বতে। একদম শুরুতে সে শিশুর মত হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোতে থাকে। আস্তে আস্তে সে পৃথিবীতে নিজের জন্য একটা জায়গা করে নিতে থাকে ঠিক যেভাবে বাচ্চারা বাবা-মা, আত্মীয় স্বজনের মনে ভালবাসার সৃষ্টি করে তাদের জন্য।

এরপরে হঠাৎ করেই সে তার চলার গতি বাড়িয়ে দেয় আর অনেকটুকু পথ অল্প সময়েই পাড়ি দেয় (এ অবস্থাকে আ ...

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খণ্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো।

ভোদাই একগাল হাসিয়া কহিল, "ঐ পাতলা পাতলা পুস্তকগুলি ম্যাডামের হইতেই পারে না!"

আমি গলা খাঁকরাইয়া কহিলাম, "তা বটে!"

ভোদাই কহিল, "উহা কোনো বিদেশী অপশক্তির কর্ম।"

আমি সায় দিলাম, "হইতেই পারে!"

ভোদাই ক ...

একাধিক সচল অনেকদিন ধরে রিচ টেকস্ট জনিত সমস্যায় ভুগছিলেন বলে জানানোর পর রিচ টেকস্ট এডিটরটি আপাতত বন্ধ রাখা হল। যদি এরপরেও আপনার রিচ টেকস্ট এডিটরটি প্রয়োজন মনে হয় অনুগ্রহ করে আমাদের জানাতে ভুলবেন না। যাদের অসুবিধা হয়েছে তাদের প্রতি আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করছি।

সচল থাকুন, সচল রাখুন।