Archive

[justify]
বইটা হাতে পেয়েছি কনফুসিয়াসের সৌজন্যে।

বইটির শুরুতে যে কথাগুলো লেখা আছে, পড়ে বেশ উৎসাহিত হয়েছিলাম। এক ঔপন্যাসিক লিখছেন তাঁর প্রিয় কবির জীবনকে নিয়ে, ওদিকে উপন্যাসের পৃষ্ঠাসংখ্যাও ১৩৩, কাজেই মনের মধ্যে প্রত্যাশার পাগমার্ক বেশ গভীর হয়েই ফোটে। বইয়ের শেষে দুই পৃষ্ঠা জুড়ে বিবলিওগ্রাফি দেয়া, আশাবাদ আরো গাঢ় হয়।

কিন্তু বইটা যতই পড়ি, সেই আশার লণ্ঠনের চারপাশে কুয়াশা জমে।

বই শুর...

ভ্যান গগ
ভরে মগ
খায় দই
দেখো ওই,
দেখো জাঁক
করে বাখ
চোষে মধু
চাটে খই।
পিয়ে সুরা
উড়া ধুরা
মম হাঁকে,
'পিকাসো!
তুমি ক্যান
জোড়া জোড়া..
হইসে কি?
ঠিকাসো?'
এক কোনে
বিটোফেনে
ভাঁজছিলো
পরোটা,
সেঁটে দিলো
পল গঁগা
ফুইয়ে ফুইয়ে
বারোটা।
হাতে র‌্যাদা
নিয়ে রদ্যাঁ
ঘষে চলে
রেনোয়ার-
দাঁতগুলো
আর বলে,
'চিবিওনা
যেন আর!'
গলা হল
খসখসে
আঁকছিলো
ভিঞ্চি,
ডেকে বলে
'ওহে মম,
রেখো আধা-
ইঞ্চি'।

(প্রিয় মডু, অন্য কোন সচল মানিক ভাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কোন পোস্ট দিলে আমার এটি আর প্রকাশের দরকার নেই। যদি প্রকাশ করেন তাহলে দয়া করে এই লাইন'দুটি মুছে দেবেন। )

নুরুজ্জামান মানিক ভাইকে চিনেছি সচলে এসে। খুব ভালোমতো চিনেছি তা অবশ্য বলা যায়না। ওনার মঙ্গল চেহারাটিও দেখেছি মাত্র একবার...

আসল যে বিষয়ে কথা বলার জন্য লিখছি সে হচ্ছে ওনার বাম হাত। প্রথম প্রথম সচলে এসে দেখি রাত নাই দিন নাই টা...

আজ ১০ অক্টোবর, আমার ছেলের জন্মদিন। এই লেখা তার জন্মদিন নিয়ে নয়। ঐ দিনে একই হাসপাতালে জন্ম নেয় আর একটি শিশু। যার পিতা সাদরে গ্রহণ করতে পারেনি নবজাতককে, কারণ সেটি ছিল কন্যাশিশু।

১১ অক্টোবর মাঝরাতে আমার স্ত্রী তীব্র ব্যাথা অনুভব করলে বিষয়টি নার্সদের জানাই কিন্তু আধা ঘন্টার মধ্যেও তাদের খবর না পেয়ে আবার গেলাম নার্স কেবিনে। আমাকে দেখেই তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি শুরু করল। বুঝলাম কিছু এ...

এখানে আলো, ঐ আঁধার
কাঁটার ঝোপ, বহু বাধার

এইসব কাঁটার ঝোপ একদিন পেরিয়ে যেতে শিখে যায় সবাই।

এক কিশোর সন্ধেবেলায় হাতছানি দিয়ে ডাকা কিশোরীর প্রেমে উথাল-পাতাল হয়। বুকে পাড় ভাঙ্গার শব্দ বুঝি বা বাইরে থেকেও ওই শোনা যায়। কী দ্রুততার সাথে আলপথ একদৌড়ে পার করে এসে সন্ধ্যের অন্ধকারে কিশোরীর আধখানা মুখ দেখার সাধ জাগে। কিশোরের হঠাৎ কি সাধ জাগে, কিশোরী প্রিয়ার হাতে হাত রাখতে ইচ্...

ফাহিম ভাইরে আমি ভালো পাই। কিছু কিছু মানুষ আছে তারা যাই করে তাই আমার ভালো লাগে, যেই গান শুনে সেই গান ভালো লাগে, যেই সিনেমা দেখে সেইটা দেখতে ভালো লাগে, লেখার কথা আর না বলি।

অনেক কথা বলার আছে, গত জন্মদিনেও ভেবেছিলাম লিখবো, লেখা লাগে নাই। এইবার লিখতে যেয়ে মনে হচ্ছে এতো কিছু ক্যাম্নে লিখবো!

তাই জন্মদিন উপলক্ষে, ভাবীসাব দৌড়ানি দেওয়ার আগেই তার তরকারী গালে তুর্কি চুম্মা

...

একজন পরিশ্রমী গল্পকারের সৃষ্টি নিয়ে কোনো অর্বাচীন পাঠকের মন্তব্য করার অধিকার কতটুকু? সাহিত্য যেমন একটি শিল্প, সাহিত্য সমালোচনাও তেমনি একটি মননশীল শিল্পকর্ম। ফলেই এই জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন কোনো ব্যক্তির আলটপকা মন্তব্যকে সাহিত্য সমালোচনা হিসাবে গ্রহণ করার কোনো যুক্তি সঙ্গত কারণ নেই। সেজন্যেই এ লেখার শুরুতেই এই আত্মপক্ষ হাজির করা জরুরী যে বর্তমান নিবন্ধটি বদরুজ্জামান চৌ...

ওবামা এবারের নোবেল শান্তি পুরস্কার পেলেন। সুচারু কথা ও আচরনে আমাদের সবাইকে তিনি মুগ্ধ করেছেন, পরে আরো করবেন। তাঁর মত প্রতিভাবান ভদ্রলোক যে আমেরিকার সর্বোচ্চ গদীতে অনেকদিন বসেনি, সেটা সার্বজনীন।

কিন্তু আমি তো জানতাম নোবেল পুরস্কার অর্জনভিত্তিক। জনহিতকর কৃতকর্মের স্বীকৃতি হল এই পুরস্কার। তা আবার যেন তেন জনহিতকর কাজ নয়, সে হতে হবে দুনিয়া কাঁপানো কিছ...

হারিয়ে ফেলেছি কিছু মরীচিকা দিগন্তের কাছে
ঝড় রোদ ভেঙ্গে জানি পাব না ফেরার শব্দাবলী
তাই শূন্যের নিকট দু'হাত পাতিনি
আমরাও ফিরব না ভেবে এসে গেছি কতদূর

আজো তবু ছাইচাপা আগুনের কাছে
কিসের ছবক নিতে আসি
কাদের বুকের এ দহন হাহাকার
অন্তলোকের যদি না থাকে আরকের তৃষা!