Archive - 2009 - ব্লগ

আমাদের কাঠের টেবিলে
শীত খুব তাড়াতাড়ি এলো
কুয়াতলা জল পলকায়
শূন্যের তারারা চোখ মোছে।

যযাতি যৌবন খেলে যায়
জড়বস্তু উদোম ঈর্ষিত
উড়োজল ঠিক নেমে এসে
জানালার কালো তিলে বসে।

থামিও না জানালার কাঁপাকাঁপি,
মোহনীয় স্নান
টিলার সবুজ চায় ভাসমান কৃশানু আকাশ,
পর্দা সরিয়ে দাও, যে দেখবে দেখুক।

শীত খুব তাড়াতাড়ি এলো
সময় তো প্লাবনের পাখি
প্লাবন থামার পরে হিমের
উষ্ণতা মাখা উদার চাদর।

সময় তো ...

[justify]
গত রবিবারের ঘটনা। ঘুম থেকে উঠে এ্যাশেজের শেষ টেস্টের সম্ভাব্য শেষ দিনের খেলা নিয়ে মাত্র বসেছি। হঠাৎ নাফিস (আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আরেক বাংলাদেশি ছাত্র) এর ফোন। সে ট্রিনিটির ক্রিকেট দলের হয়ে খেলতে গিয়েছিল দূরের এক মাঠে। কিন্তু বৃষ্টির কারণে খেলা বাতিল। ফলে সে ফিরে আসছে। জানতে চাইলো আমি বের হবো কিনা। একে তো ১৭ ঘন্টা রোজা রেখে ক্লান্ত, তার উপর শাওয়ার নেই নি। তবুও ভাবলাম যাই, ...

১।

নীলমেঘ ভেঙে নীল বৃষ্টিকণারা নেমে আসছিল, একের পর এক। টুপ টাপ টুপ টাপ করে ঝরে পড়ছিল রাধাশ্যামের মন্দিরের বাগানের গভীর দিঘির কালো জলে। মস্ত মস্ত নীল মুক্তোর মতন জলবিন্দু। কালো জলে ডুবে যাচ্ছিলো। ওরা কোথায় যায়?

ওই দিঘি কত গভীর কেউ জানে না, ঘাট থেকে জলে নেমে একটু এগোলেই আর থই পাওয়া যায় না, তখন সাঁতার দিতে হয়। আমি সাঁতার জানি না, তাই পাথরের ঘাটের কাছ থেকে বেশী দূরে যাই নি। লোকে গল্...

আজকে আমার কালাতো ভাই হাটু পানির জলদস্যুর জন্মদিন।
শুভ জন্মদিন হিমু।

(উৎসর্গঃ বর্তমানে শুকনা কাঁথার দোকানদার প্রাক্তন এক জলদস্যুর জন্মদিনে)

টোনা কহিল টুনি পিঠা কর। টুনি কইলো না পিঠা কত্তাম না, আম্নে আমারে বেড়াইতে নিয়া যান না, বিয়ার পরের ত্থে খালি ফরমাইশ করেন।
টোনা আবারো কাঁই কুঁই করিয়া বলিতে গেল, কিন্তু টুনি.. খিদে যে..
টুনি দুই পাটি দাঁত বাইরা কইরা কইলো, চলেন বাইরের ত্থে ঘুইড়া একলগে খাইয়াও আমু নে!
টোনা নির্বাক্যে তৈয়ার হইতে গেল, বুঝিল বেড়াইতেই হব...

১
সামরিকতা

যেভাবে সামরিক বৃষ্টি নামে, সদলবলে সক্রোধে, সুশৃঙ্খল আর্টিলারির মতো, পদভারে মিশে কঠিন রাস্তার ওপরে ছিটকে ছিটকে ওঠে পানির তীর। ঝুম-ঝুম করে ঘুম ঝরে ঝরণার ঝোঁকে, ঝুলে থাকা পর্দার ঘন-আড়াল উঠে যেতে থাকে, আর নেমে যেতে থাকে আকাশ-আলোক-ভূমি, জানালার ফাঁক দিয়ে আমি থম্ মেরে তাকিয়েই থাকি, মেঘের ওপর লুকানো অদৃশ্য ধনুক থেকে অন্ধবেগে আসা তীরগুলো আছড়ে পড়ছে কাচে। "প্রতিরোধ টিঁকবে" জেনে ...

এখানকার একটা নামকরা দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য পাতা পড়তে গিয়ে সম্ভবত প্রথম মাথায় আসে কথাটা। অথবা তারও আগে, হয়ত ঝুম্পা লাহিড়ি পড়ছিলাম যখন, তখন। অথবা, এখন মনে হচ্ছে আরও খানিক আগে, মার্কেজের গল্পগুলো যখন পড়ছিলাম, সম্ভবত তখনই।

সাহিত্যপাতায় যে গল্পটা পড়ছিলাম, সেটা আবার সে পত্রিকার সাহিত্য আয়োজনে প্রথম পুরষ্কারপ্রাপ্ত। গল্পের শুরুতে আলাদা রঙ ও ফন্টে সে কথা বিশেষভাবে জানান দেয়া, গল্পে...

পণ্যের দাম বাড়ার ইস্যুটা সারা বছর ধরেই থাকে, রমাজানের মাসে শুধু চরম আকার ধারন করে এই আর কি। এবার অবশ্য এখন পর্যন্ত চরম অবস্থা দেখা যাচ্ছে না। একবার এক প্রতিষ্ঠিত মধ্যম সারির ব্যবসায়ীকে এই বিষয়ে প্রশ্ন করলে উত্তর ছিল, 'ঐ একটা মাসেই তো ভাই ব্যবসা করি'। তাই? তাহলে বাকী এগারো মাস কী করেন ভাই? এটাই হয়ত ব্যবসায়ীদের সামগ্রিক চিন্তাভাবনার একটা প্রতিফলন।

বর্তমান দ্রব্যমুলের ব্যপারে মহা...

ক্লু ১ : না, কোন বাদ্যযন্ত্র নয়; বরং খুবই পরিচিত দুটি সংঘবদ্ধ গোষ্ঠির নাম। সচলে ইদানিং এদের গৌরবজ্জ্বল ইতিহাস এবং আমাদের ব্যক্তিজীবনে এদের কর্মকান্ডের প্রভাব নিয়ে লেখা আসছে।

ক্লু ২ - এই গোষ্ঠিগুলোর উপরদিককার সদস্যদের চেহারায় এক ধরনের ‘নূরানি’ আভা দেখতে পাওয়া যায়। এবং এরা কথায় শুধু চিড়া নয়; আলপিন, সেফটিপিন থেকে শুরু করে সোনা, রূপা, প্লাটিনাম, ইউরেনিয়াম পর্যন্ত ভিজিয়...

তার প্রোফাইলে লেখা আছে: পৃথিবীর সবচাইতে ভালো মানুষটি হলাম আমি... আরো কোন প্রশ্ন আছে? থ্যাংকু
কিন্তু আমার ধারণা তিনি ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন করতে পারবেন। কারণ কোনোদিন আমি তারে মাথা গরম করতে দেখি নাই। যেখানে মাথায় খুন চেপে যাওয়ার কথা, সেখানেও তিনি হাসিমুখে বসে থাকেন। দেখলে মাঝে মাঝে মেজাজ খ্রাপ হয়ে যায়। তার নাম টুটুল আজকে এই বান্দার জন্মদিন। হেপি বাড্ডে...

এই লোক...