ব্লগ

ছোটবেলায় তেজগাঁ স্টেশনে হাঁটতে যাওয়া ছিল একটা নিয়মিত ঘটনা। মানুষ দেখতে আমার বরাবরই ভালো লাগে, স্টেশন মানেই বারো ভূতের জায়গা, নানান কিসিমের বদলোকও আছে সেখানে আবার গ্রাম থেকে সদ্য আসা নিরীহ ভালো মানুষও কম নয়। স্টেশনে অনেক রকম লোকজন থাকায় নানান মনোরঞ্জনের ব্যাপার থাকত, আমার সবচেয়ে পছন্দের ছিল বানরের খেলা। বানরকে তার মনিব বলত মুক্তিরা (মুক্তিবাহিনী) কিভাবে ভাঙ্গা ব্রীজ পার হয় তা...

(১)

আজকাল আমি হঠাৎ হঠাৎই কেমন বিভ্রান্ত হয়ে যাই। বিভ্রান্তিটা নিজেকে নিয়েই। এই যেমন সব কাজ শেষে লাইটটা নিভিয়ে শুতে যাব, চোখ চলে গেল বাইরের আঁধারে। পায়ে পায়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। নিস্তব্ধ রাত। জবা গাছটার ঝাঁকড়া জমাট ছায়ায় জোছনার জাফরি কাটা আঙিনা। ফিনফিনে বাতাস। কালচে জবার হাতছানি। রাতের প্রাণীদের চলাফেরার খস্ খস্ শব্দ। মনে হয় যেন বাইরের আলো-আঁধারিতে কিছু একটা আছে। প্রব...

আমাকে তিনি গল্প বলেন। ছবি দেখান। সম্ভবত সেটা এক বছর বয়েসের ছবি। সাদাকালো ছবি। একই বয়েসের দুজনের দুটি ছবি। কিন্তু পোষাক একি। একজনের সাত বছর পর আরেকজনের ছবি তোলা হয়েছে। প্রথম ছবিটা তুলে যত্ন করে তুলে রাখা হয়েছিলো পোষাকটা। ছবির নিচে লেখা আছে এপ্রিলের ৯ তারিখ... এটা ভুলও হতে পারে আমার।

আরেকটা ছবি রঙিন। বিখ্যাত আলোকচিত্রি আমানুল হক এর তোলা। প্রাণখোলা হাসিমাখা সেই ছবিটা। ছবির বর্ণ...

[শিল্পীরা এমনি এমনি নমস্য হন না ! ইন্টারনেট থেকে আহরিত ও ব্যবহৃত যে ভাস্কর্য-ছবিটা দেখছেন এখানে, ভাবতেই অবাক হই, আমার বর্তমান অবস্থাটা শিল্পী আগেভাগে বুঝলেন কী করে ! বিদ্যুৎ সমাচার নিয়ে আমার কোন কথা নাই। কেবল আরেকজন নমস্য ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানাতেই এবারের না-ছড়াটার জন্ম। সেই মহাজন ব্যক্তির প্রচারিত বাণীটিকে স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান করছি। তিনি নাকি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিদ্যুতের আসা-যাওয়া নি...

প্রথমাংশ এখানে।

৩

যুক্তি ভ্যান রিটেনের পক্ষে এবং গতিপথও তার সুনির্দিষ্ট। এশাম শ্রদ্ধাভরে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বসেই রইলো, যেন ক্লাস ফোরের একটা বাচ্চা বসে আছে হেডমাস্টারের সামনে। ভ্যান রিটেন উপসংহার টানলো।

“নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পিগমিদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, পিগমিদের পেছনেই থাকবো আমি।”

“তাহলে হয়তো জিনিসগুলো আপনাকে টানবে,” খুব শান্ত গলায় বলে এশাম...

উইকিলিকস মূলত এমন একটি সংগঠন যা সরকার ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ‘টপ সিক্রেট ডক্যুমেন্ট’ সাধারন মানুষের নজরে আনতে প্রকাশ করে। খুব অল্পসময়েই উইকিলিকস সরকার ও বড় বড় প্রতিষ্ঠানের ভয়ের কারন হয়ে দাঁড়ায় তাদের বিভিন্ন তথ্য জনগণের সামনে তুলে ধরার জন্য। ২০০৮ সালে স্যারা পেলিনের ইমেল এবং বিতর্কিত গুয়ান্তানামো বে তে নির্যাতন বিষয়ক বিভিন্ন তথ্য তাদের মধ্যে অন্যতম।

গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই ...

চোখে চোখে কথা হলেই সহৃদয় সুনসান আর
বর্ষাদিন!
দৃষ্টির ঠিক পেছনে দেখি পুরাতন ভাব বিনিময়
আমাকে জড়াতে চায় গুহামুখ আর মাটির বাকল
আমাকে খুলে রাখিও একেলা; ওহো খোলা জানালা
কান্নারও যদি অদল-বদলে হয় বিশ্বাসে; শঙ্খমালায়

কুয়াশার চাদর ফেরাও দৃষ্টি; অদৃশ্যে হই আত্নভোলা
সহস্রকুয়াশামুখ দেখে আমাকে বেরুতে হয় সকালবেলা!

[justify] প্লেনটা একেবারে থিকথিক করছে মানুষে। সব আসন ভর্তি, হাঁকডাকে সরগরম চারিদিক, প্রায় মাছের বাজার, স্রেফ আঁশটে গন্ধটুকু বাদ দিলে। অ্যাটলান্টা থেকে পোর্টল্যান্ডগামী সরাসরি ফ্লাইট বেশি নেই, তাই বিশেষতঃ সোমবার সকালের ফ্লাইটটা সবসময়ই প্রায় ভর্তি থাকে। আর আমার যেহেতু দু মাস আগে থাকতে টিকিট কাটার উপায় নেই যেহেতু গন্তব্যের খোঁজই পাই দু দিন আগাম, কাজেই অবধারিতভা...

আক্কলমন্দের জন্য ইশারাই কাফি।
তাই ইশারায় শিস দিয়ে আজকের ফুটোস্কোপের ভিক্টিমকে ডেকে গেলাম।

মনে পড়ে ...
গাঁয়ের খুব কাছ ঘেঁষে এঁকে বেঁকে চলে নদীর বুকে
সাজনা গাছটার বড় ডাল থেকে বিরাট ঝপাং লাফ;

কখনো সারাদিন এক দঙ্গল ছেলের সাথে একাত্মা হয়ে ঘুড়ি ওড়ানো,
কখনো বা তাদের সাথেই লাটাইয়ের মালিকানা নিয়ে ব্যাপক বিবাদ;

মাঝে মাঝে ভর দুপুরে আমবাগানে একটা চোরা হানা
পেয়ারাবাগানও রেহাই পেত না এক আধ দিন;

মুঠো মুঠো রোদ্দুর হাতে পুড়ে ক্ষেতের আল ঘেঁষে ছুটে যেতাম
এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ কিংবা তে...