ব্লগ

আমাদের পরিবারে মুরুব্বিদের পা ছুঁয়ে সালাম করার ব্যাপারটা অতটা মানা হত না। শুধু ঈদের দিন, বছরে দু'বার, বাবার সাথে নামাজ পড়ে এসে মা আর বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করাটা আমাদের ভাইবোনদের রীতি ছিলো। যখনই মা'র পা ছুঁতে যেতাম, মা মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন - বেঁচে থাকো, বাবা। আমি একবার মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা শুধু এটা বলো কেনো তুমি সবসময়? আমরা বেঁচে থাকি, এটা ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি?

হুহু করে ছুটছে ট্রেন, মসৃণ গতিতে। কোনো ঝক্কর ঝক্কর নেই, কোন কাঁপুনি নেই। সঙ্গিরা নিজেদের মাঝে জোর আলোচনায় মত্ত। সেদিকে নজর নেই আমার। নজর বাইরের জানলার দিকে। প্রতিটি ছোটবড়ো শহর, গ্রাম পেরুলেই তার নামটি জানতে ইচ্ছে করে। আতিপাতি খুঁজি, কোন সাইনবোর্ড চোখে পড়ে কি না। ছোট স্টেশনগুলো এতো দ্রুত পেরিয়ে যায় যে, নামও পড়া যায় না। বেশ হতাশ লাগে তখন। ছোটার আনন্দটাই মাটি হয়ে যায় এই অপরিচিতির আ...

ইতিহাস নিয়ে আমার উৎসাহের সুত্রপাত ঘটায় মহানবী। দাদীর কোলে বসে রাক্ষস খোক্কস, রাজকুমারী কঙ্কাবতী আর ডালিমকুমারের রূপকথা শুনতে শুনতে বুঝে গিয়েছিলাম, এগুলো গল্প। একই সময়ে দাদী যখন মহানবী আর তার পথে কাঁটা বিছানো বুড়ীর গল্প বলতেন, তখন বুঝে নিয়েছিলাম এগুলো ঘটনা; ডালিমকুমার কল্পনা আর মহানবী আসল। শৈশবে খালাদের সাথে হারমোনিয়ামে বসে 'তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের...

আমার খুব প্রিয় একজন মানুষ সৌগত দা'। ভার্জিনিয়া টেক-এ পিএইচডি করছেন। খুবই প্রাণোচ্ছ্বল, গানপাগল মানুষ। বয়সের বিচারে তাঁকে আমরা গ্র্যান্ডফাদার অর্থে দাদা ডাকি প্রায়ই (যদিও সচলের পাণ্ডবদের তুলনায় "পোলাপান" হবেন)। তিনিও গায়ে মাখেন না। দুষ্টামি-নষ্টামি কিছুই বাদ থাকে না আমাদের অসম আড্ডার আসরগুলোয়। সেই আড্ডায় মাছ ধরা, ফুটবল খেলা, তাস খেলা, এমন আর কিছুর মাঝে অবশ্য অবশ্যই জুড়ে থাকে গান...

মানুষ জন্মের ভার মানুষের বহনের অধিক হয়ে উঠে। প্রায়শঃ। শোকের রং কি ভীষন প্রগাঢ়।বহমান রক্তের সাথে মিশে গিয়ে নিয়ত জানান দেয় এতো হাসি, এতো উচ্ছ্বাস, এতো আয়োজন-কতো তুচ্ছ, তুচ্ছ সব!

যখন এই লেখাটা লিখছি তখন ঘন্টা দশেক পেরিয়ে গেছে। নিথর শরীর নিয়ে রাজীব শুয়ে আছে তার বছর পঁয়ত্রিশ এর জীবন নিয়ে।

রাজীব দে মান্না- মারা গেছে আজ ভোরে, লন্ডনে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে । চ্যানেল 'এস' এর হেড অফ প...

যবনিকা

ধুপ করে ছোট্ট একটা আওয়াজ করেই গুলিটা আশ্রয় নিল আবু রেজার বাম বুকে। রক্তের একটা কালচে ধারা নামছে শার্টের পকেট বেয়ে। বৃষ্টির জলে সয়লাব পুরো শরীর। চাদরে ঢাকা মাথাটা একপাশে এলিয়ে পড়লেও রেজার চোখে মুখে যন্ত্রনার কোন ছাপ বোঝা গেল না পার্কের অন্ধকারে। গুলিটা কতখানি উপভোগ্য ছিল তাও জানার উপায় নেই। ঘড়িতে দশটা বাজার সংকেত দিল কোথাও। ঘাতক আদু শেখ জীবনে কয়েক ডজন খুন করলেও এই প্রথ...

১

বড় দাগে দেখলে, বর্তমান মুসলিম উম্মাহ দুটি ভাগে বিভক্ত: তাসাউফপন্থী, এবং তাইমিয়াপন্থী।

ইসলামের মত বিশা-আ-আ-ল একটা ধর্মকে এত অতিরিক্ত সরলীকরণ করাটা কোনভাবেই এক্যুরেট করার কোন উপায় নেই, কিন্তু আলোচনার স্বার্থে বড়মাপের ভুলের মার্জিন মেনেই তা করে নিচ্ছি।

যে শব্দদুটো আমি ব্যবহার করছি, সেই শব্দদুটোও অনেকার্থেই ননরিপ্রেজেন্টেটিভ। শিয়া/জাঈদিদের তাসাউফে ফেলা, বা হানবালি/দেওবান...

বাসন্তি শাড়ির ঢল, আর আমার এখন বড় জেমস পাচ্ছে, আর ওইদিকে স্কুলগুলি হতে ত্রস্ত সাইকেলে বান্টিরা আলতা ভেজানো গন্ধ উড়িয়ে দিয়ে তাজমহলের দিকে চলে যাচ্ছে। আর আমার মাথায় এখন সেন্ট পলসের সেই চালচিত্র সম বিশাল গাছ, নীচে ঠিক হংসধ্বনী, মেঘে ঢাকার মত। প্রবল বৃষ্টির মধ্যে মেহেরপুর জোড়া রাজহাঁসের দল মেঘ ভেঙ্গে নেমে আসার অলীক সাইকেলে, ছোট ছোট করে ক্রিং ক্রিং মন্ত্রে একটা গান বেঁধে ফেলছে।

আমি ...

…

০১.
‘মঙ্গলে ঊষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা’ কিংবা ‘কলা রুয়ে না কাটো পাত, তাতেই কাপড় তাতেই ভাত’ অথবা ‘বেঙ ডাকে ঘন ঘন, শীঘ্র হবে বৃষ্টি জান’ বা ‘বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান’, এগুলো জনপ্রিয় খনার বচন। কৃষিভিত্তিক জন-মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত এরকম বহু লোক-বচনের সাথেই আমরা পরিচিত। খনার বচনও আছে প্রচুর। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমাদের লোক-সাহিত্যে খনা নামে কেউ কি আদৌ ছিলেন ? আসলে এ প্রশ্ন...

বিকেলে অফিসে রুমির ফোন..."রান্না করেছি আজ, বাইরে খাইস না"। রুমি আমার রুমমেট, এর আগে আমার বুয়েটের ক্লাসমেট ছিল। তারও আগে কলেজে একসাথে পড়েছি, তারও আগে স্কুলে...তারও আগে...থাক আর পিছনে গেলাম না। রুমি খুব ভালো ছেলে তবে কথা একটু কম বলে।

আমি তখন সিঙ্গেল, অর্থাৎ মুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গ। তবে স্বাধীন বিহঙ্গকে যেমন প্রতিনিয়ত খাবারের পিছে ছুটতে হয়, তেমনি আমাকেও ভাতের আশায় প্রায়ই বিবাহিত বন্ধুদে...