ব্লগ

[justify]

১.
বছর দুয়েক আগের ঘটনা। ধানমন্ডি থেকে পলাশীতে ফিরছি। ধানমন্ডি সাতাশ নাম্বার রোড থেকে রিকসা নিলাম। রিকশাওয়ালাকে পরিচিত মনে হল। যদিও সচরাচর রিকশায় চড়ে কখনও রিকশাওয়ালার সাথে তেমন কোন কথা বলা হয় না, তারপরও ভাবলাম জিজ্ঞাসা করে দেখি বাড়ি কোথায়।

-ভাইয়ের দেশের বাড়ি কৈ?
-দিনাজপুর।
যাক লাইনেই আছে তাইলে। দিনাজপুর, মানে উত্তরবঙ্গে। দিনাজপুরের বহু থানায় যাওয়া হয়েছে। ভাবলাম দ...

জেনেছি রোদ্দুরেই শেষ হয়না সময় ।
আধো থেকে নিকষে গড়ায় অতি দ্রুত আঁধার ।

পেখম ছড়িয়ে যে ময়ূর ঘিরে রাখে সমুদ্র জনতার-
জানি তার স্মরণসভায় থাকবেনা বিবেকের বোধ ।
সময়ের অলীকবিলাসে হেঁটে যাই আদম-হাওয়ার আঙিনায় ।
স্তরে স্তরে সাজানো বাগানে একা ঘুরি । নিরুপদ্রব ।
আত্মরতির মহড়া শেষে মহফিল জুড়ে নামে নিরবতা নিঝুম ।

সময়ের ফাঁকি জগৎজুড়ে দুটোই শব্দ -
আছো বা নেই ।

আর সবই অর্থহীন অপলাপ ।

-আগামী...

প্রতি বছর নভেম্বরের চতুর্থ বৃহস্পতিবারটায় আমেরিকার সভ্য মানুষেরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন দিবস পালন করে। এদেশে সারা বছর প্রতিটা দিনেই তো ধন্যবাদের বন্যা বয়ে যায়, তাই নামে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দিন হলেও এ দিনটিকে প্রাথমিকভাবে সে অর্থে ব্যবহার হতে দেখা যায় না। এটাই আমেরিকাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক উৎসব, এমনকি বড়দিনের চেয়েও। সাধারণতঃ এই বৃহস্পতি...

যাদের যাদের জন্মদিন হয়ে গেল আর যাদের যাদের জন্মদিন আসছে, যাদের অনেকদিন আগেই জন্মদিন হয়ে গেছে আর যাদের আরো অনেকদিন পরে আসবে দিনটা, সকলের জন্য শুভেচ্ছা জানাতে মন চায়।

শুকনা মুখে শুভেচ্ছা জানিয়ে আর কী হবে, সঙ্গে কিছু খাবার দাবার থাকলে ভালো হয়। খুঁজে খুঁজে পেলাম লুচি আলুরদম, কাজুবরফি, রসমালাই, পায়েস। সকলের জন্য তুলে দিলাম সেইসব সুখাদ্য, কে না জানে সুখাদ্যেই সুখ, সকলে খেয়ে দেয়ে বলবে...

গত দুই/তিন বছর ধরে বাংলা লেখার জন্য রীচ টেকস্ট এডিটর বানানোর চেষ্টা করছিলাম। সময়ের অভাবে এবং পর্যাপ্ত জ্ঞানের অভাবে কখনই ঠিক মতো কাজ করাতে পারিনি জিনিসটা। আজ সেটা মোটমুটি রিলিজ করার মত একটা অবস্থায় দাঁড়িয়ে গেলো। আনন্দে আমার আজকে ঘুম আসবে না।

আরো কিছু কাজ বাকি। কিন্তু মেজর হার্ডলটা অতিক্রম করেছি। পুরো টেকস্ট ইনসার্শন পদ্ধতিটা নতুন ভাবে সাজাতে হয়েছে। এটা আরো ইফিসিয়েন্টও হ...

কম্পিউটার ব্যবহার করছেন কিন্তু অটোক্যাডের নাম শোনেননি এমন পাঠক হয়তো পাওয়া যাবে না। অটোডেস্ক কোম্পানির এই সফটওয়্যারটি পুরকৌশলে ক্যাড (কম্পিউটার এইডেড ড্রইং) কাজের জন্য অলিখিত স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে বিবেচিত হয়। বিভিন্ন কাজে অটোক্যাড প্রোগ্রামটি এদেশেও বহুল ব্যবহৃত হয়; এমনকি কারিগরী শিক্ষাবোর্ডের ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমেও এই সফটওয়্যার ব্যবহারের কোর্স আছে (অনেক আগে একবার সেই কোর...

আমি জানি না লেখাটি এইখানে দেয়া উচিৎ হচ্ছে কি না, কিন্তু আমি আর কোন রাস্তাও দেখতে পারছি না।

আমার একটা ছাত্র আছে, অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে, ইংরেজী মাধ্যমে। আমি তাকে একমাস ধরে পড়াচ্ছি। একদিন ওকে কিছু একটা লিখতে দিয়ে একটা গল্পের বই দিতে বলি। ও আমাকে যেই বইটা এনে দেয়, সেটা দেখে আমার চক্ষু বাহির হইয়া যাবার মতো অবস্থা হয়। কারণ বইটার নাম ছিলো , সৃষ্টি করেছেন যিনি শাসন কর্তাও তিনি(এই ধরণের নাম, ছন...

এই হলুদ আলোটার মধ্যে এক ধরনের গা ঘিনঘিনে ব্যাপার আছে। কেমন যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ে ঘাড়ে, মাথায়, হাতের তালুতে , তারপর চ্যাটচ্যাট করে। চোখ বন্ধ থাকলেও চোখের পাতার কিনারা বেয়ে ঢুকে যায় একেবারে মাথার ভেতরে। তারপর … তারপর চোখ খুলতে বাধ্য হয় সোহাগ।

লাঠির গুঁতো।হঠাৎ মনে পড়ে ফুটপাতে নয় থানার এক কোনায় পড়ে আছে সে। স্থান, কাল , পাত্র – সব গুলিয়ে যাচ্ছে মাঝেই মাঝেই। কি যেন জিজ্ঞেস করছে ওরা। তবে ...

[ আমি লুকটা খুউপ খ্রাপ, নইলে হিমু বাই, মেন্দি (ঐ মেহেদী আর কি) কইলো HDR লয়া ছচলে একটা টিউটোরিয়াল মারতে - মারি নাই, আবার ডাগদর ছাইপ বাইরে কতা দিসিলাম ২-১ দিনের মইদ্যে লেখা দিমু হেইডা ৫ দিন পারায়া গেলোগা ... ... ... আসলে কানা লুক ত, তাই ঠিক মতো সময়-তারিক দেক্তারিনা। ] - এইটা কুনু ডিস্ক্লেইমার না, আমার মঞ্চাইছে তাই লিকছি। জীবিত বা বিবাহিত কারু সাতে কুনু মিল পাইলে ঐটা নিতান্তই কাকতাল ... ... ... হে...হে...হে...!!!
...

(লেখাটি ছড়া বা কবিতা জাতীয় কিংবা কোন পদের হয়েছে বলে মনে হয় না। তথাপি ঈদের আগে মা-বাবার কথা খুব বেশি মনে পড়ায় অগোছালো এই কর্মটি সবার মা-বাবার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পোষ্ট করলাম। অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলি শুধরে দিন।)

বৃদ্ধ নাকি শিশুর মতন?

এ বাড়ির করিম-মাতা আর ঐ বাসার পাপ্পা,
কলুর বলদ ছিল দু'জন ছেলে-মেয়ের তরে।

কেঁচেছে কাপড় মাজছে বাসন ফেলিছে যাদুমণির মল,
কুড়িছে গোবর বিক্রি করি মুছাতে চোঁখের জ...