ব্লগ

মলিনা বেগম স্বপ্ন দ্যাখে, আধখানা চাঁদ ঝুলে আছে পশ্চিম আকাশে। ক্ষীণ আলোর ধারা ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। একটু ঘোলাটে ধরনের। এই ঘোলাটে ধরন একটা ভৌতিক আবহ এনে দিয়েছে। আর এমন সময় সে কী’না খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের নিচে ধান কাটা ক্ষেত। মলিনা বেগমকে দেখে একটি ইঁদুর পালিয়ে যায়। দূরে কোথাও একটা পেঁচা ডেকে ওঠে। মলিনা বেগম আরো ভয় পান। বুকের ধুকপুকানি বাড়ে। খোলা মাঠটা তার চেনা নয়। আবা...

মহাপ্রতিভাবান এক পাদ্রীর গল্প শুরু করেছিলাম। দেড়শো বছর আগে তিনিই প্রথম মানুষের আর অন্য সব প্রাণির নীতিমালার কথা বলেন। অনেকগুলো ব্যপার ব্যাখ্যা করব বলে এই লেখা শুরু করেছিলাম। বিষয়গুলোর একটা সূচিপত্র দিয়ে নিলে আমারই লিখতে সুবিধা হয়। তাই প্রথমেই সূচিপত্র:

• মেন্ডলিজম: কি বলেছিলেন পাদ্রী!
• পাদ্রীর তত্ত্বের ভিন্নতা!
• অদ্ভুতুড়ে সব জেনেটিক রোগ
• জিন (Gene) কিভাবে সবকিছুর নিয়ন্ত...

শুভাশীষ দাশ

সব চলচ্চিত্রে একই চরিত্র একই ধরণের কাহিনীসাই মিং-লিয়ং ( ২৭ অক্টোবর ১৯৫৭- )

আইভরি কোস্টে তখন সন্ধ্যা ৭টার একটু বেশি বাজে। আবিদজান শহরের এক প্রান্তে, বিমানবন্দরগামী রাস্তার আলোগুলো জ্বলে উঠেছে। কালো রঙের বিএমডব্লিউটার চালক বুঝতে পারেন তিনি ভুল পথে চলে এসেছেন। ঠিক রাস্তায় উঠতে হলে তাকে এখন যেতে হবে উলটো দিকে। তবে কথা হল এ সড়কে গাড়িঘোড়ার গড় গতি ঘণ্টায় ৭০ কিমি। সাতপাঁচ ভেবে তিনি সামনে তাকান। না, বিপরীত দিক থেকে কোন গাড়ি আসছে না। রিয়ার ভিউ আয়নাতেও তেমন নি...

এই গল্পটির আখ্যানভাগ নেটিভ আমেরিকান কারোক উপজাতির উপকথা থেকে সংগৃহীত।

সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। তখন আগুন শুধু আগুন-মানুষদের কাছে ছিলো। তারা কাউকে তা দিতো না, খুব সাবধানে পাহারা দিয়ে রাখতো। মাঠে জঙ্গলে কত পশুপাখি, গ্রামে কত মানুষ-তারা কেউ আগুন পায় না। বসন্তে গ্রীষ্মে সুখের দিন, কোনো কষ্ট হয় না। কিন্তু শীতের দিনে ভারী কষ্ট। বুড়ো আর কচিরা অনেকে শীতে কষ্ট পেয়ে মারা যায়।

এমন ত ...

পেটের উপর ধুপ্‌ করে চরে বসে আমার ভাতিজা সামি, আমার প্রাণপ্রিয় বড় ভাতিজা। তারপরে মনে পড়ে যায়, আজকে আমার শেষ দিন ঢাকায়, আজকে রাত ১০টায় ফ্লাইট। ঢাকা থেকে দুবাই হয়ে নিউ ইয়র্ক। আর ২ দিনের মাঝে না গেলে আমার ভিসা বাতিল হয়ে যাবে। মুখ আর মনের মাঝে তিক্ততা নিয়ে উঠে বসি। সামিকে জড়িয়ে ধরি, সকাল বেলাতেই চোখ ভিজে আসে সামির কথা ভেবে, আবার কবে দেখব সামিকে, জানি না। কিন্তু বাসায় এমনিতেই সবাই কাঁদুনে ...

গত শুক্রবার দুপুরের দিকে টিভি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। চঞ্চল মন আমার। এক চ্যানেলে বেশিক্ষণ থাকতে ভালো লাগে না। এদিক-ওদিক ঘুরাঘুরি করতে করতেই এক চ্যানেলে একগাদা সুন্দরীর(!) আনাগোনা দেখে থমকে গেলাম। কোন এক অজানা আকর্ষণে আর চ্যানেল বদলানো হলো না। সেখানে চলছে এ বছরের সুন্দরী তারকার সন্ধান। কুরবানির হাটেঁ গরু খোঁজার মতো করেই চলছে সেরা সুন্দরীর সন্ধান। হাজার খানেক সুন্দরী(স্বীয়-স্বীকৃ...

জাতের কি রূপ?

যূথচারীর লেখা পড়ে জাতি চিন্তাটা আবার মাথায় এল। জার্মানিতে আসার পরে দেশ, ধর্ম, বংশ গোত্র কত কিছু যে কতো জায়গায় বলতে হল তার শেষ নেই। নতুন কারো সাথে পরিচয় হলেই কয়েকটা কথার পর শুরু হয় দেশ জাতি ধর্মের কথা।

প্রথমে কইতে খুব একটা খারাপ লাগতো না। কিন্তু অনেক বার একই কথা কইকে কইতে বিরক্তি লাগা স্বাভাবিক। তার পর শুরু করলাম পাল্টা প্রশ্ন; আমাকে দেখে তোমার বা তোমাদের কি মনে হয়? আ...

আশফাক সাহেব প্রতিদিন ভোরে নিয়ম করে হাঁটেন। একা না, সাথে দু’চারজন সাঙ্গপাঙ্গ বা দেহরক্ষী গোছের লোকজন থাকে। জাঁদরেল ব্যবসায়ী, সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মানো, বড়ো বাপের ছেলে আশফাক সাহেব রাজনীতিতেও খুব ঝানু খেলোয়াড়। পরপর তিনবার সংসদ সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। সব ঠিকমতো চললে অদূর ভবিষ্যতে স্থানীয় রাজনীতির গণ্ডি পেরিয়ে তাকে জাতীয় মঞ্চেও খেলতে দেখা যাবার কথা। এমনিতে যদিও মাটির মানুষ।...

কিশোরবেলা। জৈষ্ঠ্যৈর রোদেলা দুপুর। সবুজ ধানের তপ্ত মেঠো আল দিয়ে চপল পায়ে খামোখাই হেটে বেড়াঁই। ভাবনায় কৈশোরের বাধভাঙ্গা কৌতুহল, অবাধ উচ্ছলতা, সবকিছুতেই ভাল লাগা।

দিগন্তজোড়া ধুঁ ধুঁ কচি মাঠের আলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা, ছোট্ট অন্নপূর্না পাহাড়ের শুভ্র ঝর্নার পাদদেশ থেকে তৈরি হওয়া আকাঁবাকাঁ ছোট্ট খালের পাড়ে বসে পড়ন্ত বিকেলে বড়শী দিয়ে মাছ ধরা, রতনীকান্তবাবুর কাঠাঁল বাগান থেকে সন...