ব্লগ

নভেম্বরের তিন, সাল দু'হাজার আট। সকাল থেকে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে সারা বিশ্ববিদ্যালয় (আই ইউ টি) জুড়ে। আবাসিক হলের ঘরে ঘরে অনেক অচেনা মানুষের আনাগোনা। কারো কারো চেহারার আদলই বলে দিচ্ছে তাঁরা কার অভিভাবক। অপ্রচলিত রঙের একটা গাউন পরে তাঁদের সন্তানেরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের দেখছে। কারো কারো মুখে পরিষ্কার অসন্তোষ, টুপিটা মাথায় ঠিকমত আটছে না। পাশ থেকে অভিভাবক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ...

[justify]

১.
কুড়ানকে তার বাবা কেন কুড়ান বলে ডাকতেন, কে জানে?

কিন্তু মা-ও কুড়ানকে কুড়ান বলেই ডাকতে শুরু করলেন। সেই থেকে কুড়ানের বয়স যখন মোটে কয়েক ঘন্টা, তার নাম হয়ে গেলো কুড়ান। তার দুই খালা, দুই মামা তাকে কুড়ান বলে ডাকেন। দুই কাকা, এক ফুপি ডাকেন কুড়ান বলে। কাজের বুয়া দিলুর মা, যে কি না কুড়ানের বাবা যখন কুড়ানের বয়সী ছিলো, সেই তখন থেকে কুড়ানদের বাড়িতে কাজ করে, সে-ও তাকে কুড়ান বলে ডাকে।

নিজের ...

[justify]
১
১৯৯৪

মহম্মদ আলি পার্কে প্যান্ডেলের বাঁশ লেগে গেছে। রাস্তার জনতার চেহারাও কেমন একটু খুশিখুশি। এদিকে অনেক ঠেলাওয়ালা দেখা যায় বড়োবাজারগামী, দেখে মনে হচ্ছে ঠ্যালা ঠেলতেও আজ তাদের আপত্তি নেই, নীল আকাশ আর রোদ্দুরের গুণই হবে। ভিড় ঠেলে বাস থেকে নেমে পড়লো অদিতি। চাপা একটা ঘামঘাম গন্ধ থেকে বেরিয়ে এসে ডিজেলপোড়া বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও ভালো লাগলো। মেট্রো নিলে তার বিশেষ সুবিধা হয় ...

নির্বাসন লিপি
পাতাঝরা দিনে জল থেকে উঠে প্রথম প্রণাম
মৃদু বাতাসে লাফিয়ে ওঠা কিছু মাটির ঘ্রাণ
ঢলা হাতের শ্বাস নাকে-মুখে টেনে
মায়ের কোলে প্রতিদিন ঘুমপাড়ানি গান
ও-মা তোমার আঁচলে বাইন্ধা রাখছি
প্রাণ, জন্মের ঋণ

২.
কি আশ্চর্য! স্মৃতিকথা; বিগত বছরের
আশা ও ব্যর্থতা
রূপছদ্মবেশ তার কাছে আছে
বিগত দিনের মতো জমা
আমারও আছে; থাকবে নিজের সন্দেহ
সে সব দু’বারের বেশি কখনো ভাবিনি
বি...

'বোটানিক্যাল গার্ডেন' - এর বাংলা কি হওয়া উচিৎ? আর যাই হোক, নন্দন কানন নিশ্চয়ই নয়, কারণ যতদূর মনে পড়ে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক গবেষণার অভিপ্রায় থেকে। সেই হিসেবে এর মানে হওয়া উচিৎ উদ্ভিদ বিদ্যার্থক কানন বা এজাতীয় কিছু, কারও যদি সঠিক বাংলা শব্দটা জানা থাকে তাহলে কৃতার্থ থাকব। এই লেখার মূল উদ্দেশ্য অবশ্য বোটানিক্যাল গা্র্ডেন এর বাংলা কি তা না, বরং মূল প্রসঙ্গে যাবার আগ...

ম্যাপ জিনিসটা আমার সবসময়ই খুব বেশিরকম পছন্দ। ছোটবেলায় অক্সফোর্ড অথবা টাইমস ওয়ার্ল্ড এটলাসের ওপরে উপুড় হয়ে থেকে অনেক নিঝুম দুপুর কেটেছে। কল্পনায় চলে গেছি সমরখন্দ-কাশগড় থেকে কুজকো পর্যন্ত। এখনো ডেস্কটপে সচলের পিছনে গুগল আর্থ খোলা- দেখছিলাম যোশীমঠ, উত্তরাখন্ডের ছোট্ট একটা শহর। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে সপ্তাহচারেকের মাঝে হয়তো সেখানে সশরীরে দাঁড়িয়ে থাকতেও পারি। ...হয়তো। ২০০৭ এর গ্র...

নেকেড লাঞ্চ

উয়লিয়ম বারোজ বীট জেনারেশনের ভদ্দরলোক।লেখালিখির ক্ষেত্রে কাট-আপ আকা কাটাকুটা তরিকা জনপ্রিয় করেছেন বারোজ। শুরু যে তাঁর হাতে হয় নাই সেটা উনি নিজেই স্বীকার করেছেন। ইলিয়টের ১৯২২ সালে লেখা লম্বা কবিতা ‘দা ওয়েস্ট ল্যান্ড’ কাটাকুটা তরিকায় লিখে ...

এখানে যারা যারা প্রবাসি আছেন, হাত তুলেন দেখিঃ কার কার বাসায় সিদ্দিকা কবীরের “রান্না খাদ্য পুষ্টি” বইটা আছে? কোথায় যেন পড়েছিলাম (হয় তো জাফর ইকবালের লেখা) যে প্রবাসি বাংলাদেশিদের বাসায় কোরান শরীফ না থাকলেও একটা “রান্না খাদ্য পুষ্টি” আছে।

এই বইএর সাথে আমার পরিচ্য় বেশ ছোট বেলায়। আমার মার একটা কপি আছে, প্রথম দিক কার মুদ্রণ, গা...

নিঃশব্দ রাত্রি পতন, কারা ছিল সাক্ষী?
সীমাহীন আনন্দে ফেটে পড়া আমি এক পলাতক
যখন দেখি জোৎস্না মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমায়
আমারও ঘুমোবার সাধ হয়
ভোরের শিশির পতনই জানান দেয় আরেকটি
সুন্দর দিনের শুরু--
ভোরের সুচারু ঘাস মাড়িয়ে গেলে
মধ্যাহ্নকাঙক্ষা আমারও আসে।
সেই শিশির ভেজা ঘাস তাও জানে
ঘাসে-ঘাসে হাঁটি বেদনায় নীল হয়ে যাই
যখন দেখি দিনের প্রান্তিক সীমায় এসে সূর্যটা ধূসর হয়ে
রাত্রি...

(১)
ধরেন আপনার প্রেমিকাটি থাকে দোতলা বাড়িতে। রাস পূর্ণিমার রাতে আপনার ইচ্ছে হল নিজ হাতে তাকে লাল গোলাপ দেয়ার। কি করবেন? প্রথমে লাল গোলাপ কিনেন। তারপর তার ডাল থেকে কাঁটা ছাড়ান। তারপর প্রেমিকার বাসার সামনে গিয়ে প্রথমে আয়াতুল কুরসি আর দোয়া কুনুত পড়েন ৬ বার। এবার অতি সাবধানে কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গান। বাথরুমের পাইপ বেয়ে দোতলায় উঠেন (গোলাপটি দাঁত দিয়ে ধরে নিন)। এরপর বাথরুমের জানালায় ...