আবজাব ০৩: রূপে আমার আগুন জ্বলে

××× ২০০৮ এর শুরুতে শ্রদ্ধেয় সুজন চৌধুরী “আয় তোদের মুণ্ডুগুলো দেখি ফুটোস্কোপ দিয়ে” শিরোনামে কয়েকজন সচলের ইয়ের উপর হামলা করেছিলেন। আমার মত অবাঞ্চিতও কিভাবে যেন সেখানে ঢুকে পড়েছিল। আমার খোমা দেখে অনেকেই আমাকে “বারাক ওবামা লুক অ্যালাইক” পুরষ্কারে ভূষিত করেছেন। তাদেরকে দুঃখ দেবার জন্যই বলছি – এত খুশী হবার কিছু নেই। আমার খোমা অনেকটা সাপের মত – ক্ষণে ক্ষণেই রূপ পাল্টায়। ×××
১.
২০০৬ সালের জুন মাসের কথা। নিউমার্কেটের একটা দোকানে ছবি বাঁধাই করতে দিয়েছি। বিয়ের ছবি তাই আকারে মোটামুটি বিশাল। দুইদিন পর ছবি আনতে গেলাম। দোকানী বললেন, “ভাইজান কিছু মনে করবেন না। আপনি কি টেলিভিশনে নাটক করেন? আপনি কি মাহফুজ?”

২.
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ের কথা। প্রতিবার নতুন টিউশনি নেবার সময় স্বপ্ন দেখি সেইরকম সুন্দরী কোন ছাত্রীকে পড়াবার দায়িত্ব পেয়েছি। একদিন স্বপ্ন সত্যি হল। ছাত্রী পড়াবার গোপন মিশন নিয়ে মাসুদ রানার বেশে গেলাম কাকরাইলে।

বসার ঘরে বসে থাকতে থাকতে ইয়েতে শিঁকড় গজিয়ে যাবার দশা। এমন সময় ছাত্রীর মা এসে ঢুকলেন। মায়ের পেছনে পেছনে ছাত্রীর প্রবেশ।

নতুন জামাইরা যেভাবে আড়চোখে বউয়ের দিকে তাকায় সেভাবে চোখের কোনা দিয়ে ছাত্রীকে দেখার চেষ্টা করলাম। ফলাফলে ভিরমি খেয়ে ইয়েমারা খাবার দশা।

ছাত্রী দেখতে ভীষন সুন্দরী। একবারে যাকে বলে “যেমন নাকে-মুখে তেমনি বুকে-পিঠে” অবস্থা – আকারে ও প্রকারে অনেকটা গাবতলী হাটের মোষের মতোন। বাজী ধরে বলতে পারি ভাল করে তাকালে দেখতে পেতাম বেচারীর নাকের ভেতর থেকে বড় বড় লোম বেরিয়ে আছে।

ছাত্রীর মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মাষ্টর কি টেলিভিশনে নাটক করেন?”
আমি জিজ্ঞাসু স্বরে বললাম, “জ্বি ?”
ছাত্রী তার মাকে খোঁচা দিয়ে বললো, “দেখছো, আমি বলছি না উনি লিটু আনাম!”

৩.
স্পাইডারম্যান তৃতীয়খন্ড মুক্তি পাবার প্রথম দিনের কথা। গিন্নী বললো, “সিনেমা মুক্তি পাবার প্রথম দিনেই দেখতে যাওয়া উত্তম।”

আমি জানতাম, “তাওয়া গরম থাকতে থাকতেই রুটি ভেজে ফেলা উত্তম।” সিনেমার ব্যাপার এমন কিছু থাকতে পারে ধারণা ছিল না। গিন্নী যখন বললো তখন একমত না হবার কোনই কারণ নেই – বিবাহিত মাত্রই এ ব্যাপারে আমার সাথে সহমত পোষন করবেন।

বিকাল চারটায় সিনেমা দেখতে বের হয়ে পুরো নিউইয়র্ক শহরের অর্ধেকটা ঘুরে জানতে পারলাম সব টিকেট বিক্রী হয়ে গেছে। রাত বারোটার আগে কোন টিকেট পাওয়া যাবে না। আমি স্বভাবশুলভ গোঁ ধরে আরও কিছুক্ষন এ হল থেকে সে হলে ঘোরাঘুরি করে টিকেটের খোঁজ করতে লাগলাম। ঘোরাঘুরিতে মারাত্বক ফল হল – যাকে বলে “হাতে হাতে ফল” - রাত দেড়টায় শো-এর টিকেট হাতে হল থেকে বের হয়ে এলাম।

হাতে প্রচুর সময়। এক বন্ধু স্বস্ত্রীক দাওয়াত দিয়েছে রাতের আহারের। সিনেমা হল থেকে রেস্তোরার দুরত্ব খুব বেশী নয়। ভাবলাম দুজনে হেঁটে মেরে দিই বাকী পথটুকু।

কিছুদুর এগোতেই এক বিশালদেহী কালো লোক পথ আগলে দাড়ালো, “অনুগ্রহ করে একটা ডলার দিবে?” বলেই সাগ্রহে তাকালো গিন্নীর দিকে।

লোকটিকে দেখেই বোঝা যায়, পৃথিবীর কাছ থেকে কিছু পায় নি তাই পৃথিবীর ভালোমন্দে তার কিছু যায় আসে না। এ ধরনের মানুষগুলো সাধারণত প্রত্যাখ্যাত হতে পছন্দ করে না এবং নিউইয়র্ক শহরের অনেক খুন-জখম “এক-ডলার” এর সাথে সম্পর্কিত। আত্মরক্ষার তাগিদেই এক ডলার বের করে লোকটিকে দিলাম।

টাকা পেয়ে লোকটার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। অনেকটা ষড়যন্ত্রীদের মত গলা বাড়িয়ে বললো, “ওহে ! তুমি তোমার এই স্প্যানিশ বান্ধবীটিকে পরিত্যাগ করে স্বজাতীয় একটি কালো মেয়ে খুঁজে নিচ্ছ না কেন?”