পারুলবালার সন্তান

চমৎকার গল্প, হিমু।

অট: শহীদুল জহিরের কিংবা ইলিয়াসের গল্পগুলো পড়তে গেলে কিছু কিছু শব্দের পুনরাবৃত্তি চোখে পড়ে আর মাথায় গেঁথে যায়। এই গল্পে যেমন সঙ্গম শব্দটা। আটবার এসেছে। কিন্তু লেখার চমৎকারিত্বে আর মাথায় গাঁথানোর জন্য শব্দটার কোনো বিকল্প নাই।

চমৎকার!

একটা সাইড নোট। আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান মতে শিশুদের মধু দেয়া উচিৎ না।

অসাধারন, এক কথায় অসাধারন।

এই গল্পটি পড়ে খুব সুতীব্র ভাবে আমার লিখতে ইচ্ছা করছে। কী লিখতে চাই, তা আমি জানি। জানি, সেটা লিখে রাখার মতো শব্দ নেই আমার। ...

গল্পকারকে অভিনন্দন। বড় ভালো লাগলো গল্পটা।

অসাধারণ একটা গল্প পড়লাম।

হিমুর কিছু গল্প একসময় পাঠ্যবইয়ে স্থান পাবে-- ছাত্র-ছাত্রী-শিক্ষক সেই গল্পের ভাব সম্প্রসারণ করবে। পাঠ্য বইয়ে না গেলেও রিডিং লিস্টে উঠবে, আমি নিশ্চিত। আরো অনেক কিছুই হবে।

চমৎকার, নিখুঁত!
আপনি বেশি করে গল্প লিখেন না কেন?

রিসেন্টলি মানুষের জন্ম প্রক্রিয়া নিয়ে আমার মনে ব্যাপক বিষাদের জন্ম হয়। আমার মনে হয় দুটি মানুষের বীভৎস কামউন্মাদনা আর কুৎসিত কিছু ব্যবহার ও শব্দের আদান প্রদানে, কোন রকম শুদ্ধ পবিত্র আবেগ বা চিন্তা ভাবনা ছাড়াই- মানুষ জন্ম নেয় নিচ্ছে। রাস্তায় বের হয়ে মানুষ দেখলে কিংবা নিজেকে আয়নায়, আমি সেই সব দৃশ্য দেখতে পেতাম পাই। ভালবাসার ফসল নাকি কাম এর? শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নাকি সস্তা অতি? মাথা ঝাকিয়ে তোলপাড় করে ফেলি, কিন্তু দৃশ্যগুলো দূর করতে পারি না। ... পরে অনেক ভাবনাচিন্তায় মনে হলো, শুরুটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা মানুষ কিভাবে জন্ম নিলো তাতে কি বা আসে যায়? সে জন্ম নিয়ে কি করলো সেটাই আসল। একটু স্বস্তি পেলাম পুরোপুরি নয়। আপনার এই লেখাটা সেই স্বস্তির ফাউন্ডেশানে আরেকটা শক্তপোক্ত পাথর দিলো, ধন্যবাদ অসংখ্য।

... অসংখ্য ধন্যবাদ আবার।
পারুলবালা একটা সন্তান চেয়েছিলো আগাগোড়া প্রতি মুহূর্ত। সে একটা শরীর চায় নি, তার শরীরকে নেভানোর জন্য। সে মিলন চায়নি, যার ফসল একটা শিশু হলে হোক্‌ গে। পারুলবালা, তুমি কোথাও আছো তো এই দুনিয়ার?
প্লিজ থেকো।
*

অসাধারণ গল্প

চমৎকার...।

অসাধারণ। অভাগা দেশ আমার, পারুলবালা।

গল্পটি খুব ভালো লেগেছে।

অসাধারন গল্প! অসাধারন মেটাফোর! পুরাটা ভিজুয়ালাইজ করা যায়... মুভি বানানোর কোন প্ল্যান থাকলে এই গল্প নিয়ে বানাইয়েন...
ম্যাজিক রিয়েলিজম...

পারুলবালাদের সন্তান কখনো হয়না, হবেনা। পারুলবালাদের সন্তান হলে মিষ্ট পানি, স্বাস্থ্যসেবা, পুষ্টিকর দধি, বেল কাঠের ঝুমঝুমি, রেশমের কাপড় এসবের জন্য আয়োজন থেমে যাবে, বন্দরে বন্দরে ভিড়বেনা আমাদের ময়ূরপঙ্খী নাও।

মাঝে মাঝে কবিতা আর গল্প বোঝার আনন্দ দিগ্বিদিক জয়ের মত মনে হয়, যদিও বোঝাটা আমার নিজের মত করে, গল্পকার হয়ত পড়ে থাকে তার থেকে অনেক দূরে।

মনের অব্যাক্ত অনুভূতি গুলা এইরকম তীব্রভাবে লিখতে পারেন বলে আপনারে আমার ঈর্ষা হয়।

পারফেক্ট!

অট: আগেও অনেকবার এটা নিয়ে কথা হয়েছে, কিন্তু আমার কোনদিন বোঝা হবে না যে কেন আপনি গল্প / উপন্যাস না লিখে অন্য হাজারটা বিষয়ে ফোকাস ছড়িয়ে দেন। সামর্থ্যের কি অসীম অপচয়। ইংরেজিতে Picking the right battles বলে একটা কথা আছে। সব যুদ্ধ একা লড়তে যাওয়ার মানে হয় না।

অ্যাতো ভালো!

চমৎকার ! _{ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার}

বেশি বেশি গল্প উপন্যাস লেখতে হবে, এমন আবদার করছি না। সবতেই ছড়িয়ে থাকুক আপনার মেধার পরিশ্রম, তাতে লাভ আমাদেরই। মাসে অন্ততঃ একটা এমন নিখুঁত টানটান গল্প পেলেই খুশি থাকবো ভাইয়া। আপনার শব্দেরা উড়াউড়ি করুক নিজস্ব স্বাধীণতায়। ভালো থাকুন। বড় হয়ে আরো বড় লেখক হন সে প্রার্থনা

শুভাশীষদা, মুর্শেদ, রু, সুহান, তাসনীম ভাই, পিপিদা, মনোজ, নৈষাদদা, আ্নন্দী, আসমা খান, রোকসানা রশীদ, জাহিদ ভাই, প্রদীপ, সারওয়ার রেজা, অনিন্দ্য, আয়নামতি --- সবাইকে অশেষ ধন্যবাদ।

আপনার মেটাফোর টোনের এই গল্পটিই মনে হয় সর্বোৎকৃষ্ট। আরও বেশি করে গল্প লিখুন।

কী চমৎকার একটা লেখা! শুধু ঘোড়া দিয়েই মাৎ করে দিলেন।

অসাধারণ হিমুভাই!! স্তব্ধ করে দেবার মত অসাধারণ! এমন আরো আসুক।

গল্পটা পড়ে এবং বুঝতে পেরে আনন্দ পেলাম। অসাধারণ!

হায়রে আমার দেশ!

অসাধারণ!

চমৎকার গল্প, সেসাথে ভাবনার খোরাকও প্রচুর।
আরো এধরনের গল্প লিখুন।

দুঃখীনি দেশ আমার!!
আমিও তাই বলি, সবাই পারে না ভাই, আপনি পারেন...এরকম যে আরো চাই!

গল্প ভালু পাইলাম না। মানী লোকেরা সঙ্গম করে না।

প্রথম পড়ে কিছুক্ষণ স্থবির হয়ে ছিলাম।

গল্প পড়ে যত আনন্দ, বুঝতে পেরে আনন্দ তার দ্বিগুন। যদিও বুঝতে পারা বা না পারার ব্যাপারটা অনেকখানি আপেক্ষিক।
দ্বিধাহীনভাবেই বলতে পারি আপনি বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন।
পথ চলা অব্যহত থাকুক।

অসাধারণ!

খুব সুন্দর!

"প্রতিশ্রুতি সবাই দিতে পারে, কিন্তু প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাসের অধিকার কেবল পারুলবালার।" লাইনটা না হলেও চলত মনে হয়।

কাঁচ > কাচ [কাঁচ ব্যবহৃত হয় কাঁচা অর্থে। যেমন- কাঁচকলা]

অদ্ভুত গল্প একটা!
অনেকদিন বাদে এত সেরিব্রাল কিন্তু এমন নিরাসক্তভাবে বয়ে চলা একটা গল্প পড়লাম৷

যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সহমত। হিমু হয়ত তাঁর বিবেচনায় ভুল যুদ্ধে জড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন না, তবে আমরা যারা নির্বিবাদী সাহিত্যভোজী, তাদের কাছে এই মানের গল্প বা উপন্যাস তাঁর কাছ থেকে আরও বেশি পরিমাণে আশা করি। কেননা এরকম গল্প লিখবার ক্ষমতা কেবল তাঁরই আছে।

এরকম টানা মোহনীয় গদ্য, রূপের সঙ্গে রূপকের, শব্দের দ্যোতনার সঙ্গে কাহিনীর জলপ্রবাহের মত এগিয়ে চলা আজকালকার গল্পে প্রায় নেই বললেই চলে। কোথাও ধাক্কা খায় না, টাল খায় না, এমন নিটোল পরিমিত গদ্যবোধ, অসাধারণ-অভাবিতপূর্ব সব রূপকের এমন অনায়াস ব্যবহার, আর ভাষার ওপর এমন সপাট শাসনও আজকাল দুর্লভ। এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে একটানে পড়ে ফেললাম। পড়তে গিয়ে কেন জানি আমার ছেলেবেলার প্রিয় লেখক মাহমুদুল হকের কথা মনে পড়ল।

হিমুর এ ধরনের গল্প যতবার পড়ি, ততবারই মনে হয় এটাই তাঁর প্রকৃত বিচরণক্ষেত্র। বিশ্বসাহিত্যে চিরকালই নানারকম ভাঙাগড়া চলে এসেছে, একেক সময় একেক সাহিত্য নতুন স্বরে ডেকে পাঠকের ঘুম ভাঙিয়েছে। কিন্তু বাঙলাসাহিত্যে ভাঙার হাটটাই কেবল চোখে পড়ে, গড়ার আয়োজনটা তেমন করে দেখতে পাই না। হঠাৎ হঠাৎ হিমুর গল্প এসে কেন জানি কানটাকে উঁচিয়ে তোলে, কেবলই মনে হয় এই তো গড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

হিমু তাঁর নানারকম যুদ্ধ আর সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিন, আমাদের আরও বেশি করে সময় দিন গল্পে আর উপন্যাসে। জগতসংসারে সত্য উন্মোচন আর প্রতিষ্ঠার যুদ্ধে গল্পউপন্যাসের ধার প্রবন্ধের চেয়ে কম কীসে? এই একটি মাত্র গল্প কাঁপিয়ে দিতে পারে যে-কোনও অসতর্ক পাঠকের চিত্ত, নিতান্ত নির্মোহের ভেতরও জাগিয়ে তুলতে পারে অসম্ভব প্রতিরোধ আর প্রতিবাদের তীব্র তাড়না। পারুবালারূপী বাংলাদেশের জরাগ্রস্ত শরীরটাকে সারিয়ে তুলতে যে-ব্যাপক মোহমুক্তি আর চিত্তশুদ্ধি প্রয়োজন, আর জন্য এই গল্পের চেয়ে বড় জমিন আর কোথায়?

আপনার কলম আরওতর ক্ষুরধার হোক, এই প্রত্যাশায়।

অসাধারণ

আপনার লেখনীশক্তিতে আগেও মুগ্ধ হয়েছি, আবারো দারুণ মুগ্ধ হলাম।

কিছু শব্দ সরাসরি ব্যবহার না করে পাঠকের চিন্তাশক্তির উপর ছেড়ে দিলে কেমন হতো!?

অসাধারণ গঠন, চলন ও বর্ণনা নিয়ে লেখাটি দারুণ লাগল। আপনি অবশ্য সব সময়ই চমৎকার লিখেন।

কবি মৃত্যুময়,

খুবই ভাল লাগল গল্পটা। এরকম একটা গল্প পড়ার অপেক্ষায় ছিলাম বহুদিন। সঙ্গমই এই গল্পটার মূল বিষয় হয়েও কেমন নিরাসক্তভাবে আসে আর যায়। আর আজকালকার শারদীয়া-দেশ-আনন্দবাজার-সানন্দা এ সবের গল্প-উপন্যাসে কেবলই দেখি, একটা গল্পকে স্রেফ বড়োদের গল্প বানানোর জন্যই খানিকটা শরীর-দৃশ্য নিয়ে আসা, বা খানিকক্ষণ উত্তেজনায় সুড়সুড়ি দেবার জন্য। বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। গল্পের মূল উপজীব্য হিসাবেই যে সঙ্গম-দৃশ্য আসতে পারে, সস্তা উত্তেজনা জাগানোর জন্য নয়, এটা প্রমাণ করে দেবার জন্য ধন্যবাদ, হিমুভাই। বাকি মেটাফোর ইত্যাদির প্রশংসা তো অন্যরা করেই গেছেন।

গল্প ভাল লাগল। এই গল্পের মূল সার্থকতা এই যে কন্টেক্সটা না জানা থাকলেও গল্প হিসেবে এটা স্বকীয় সত্ত্বা বহন করে।

অফটপিক
@হিমু ভাই---
"আবুল হাসানকে নিয়ে একটা বিরাট পোস্ট লেখা আমার দায়িত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগামী বছর লিখবো। সেই পোস্টে কিছু বিস্ময় থাকবে পাঠকদের জন্যে, কথা দিচ্ছি"।-----
তারিখ: শুক্র, ২৭ নভ ২০০৯, ০৪:৩৮ AM

এটা কি আমরা মিস করেছি নাকি আপনি সেটা জানবার খোয়াইশ হয়...।।

ভাস্বর, ফাহিম হাসান, স্পর্শ, সজল, ওডিন, তারাপ কোয়াস, পাগল মন, দিগন্ত বাহার, বলাইদা, শিমুল, নিলয় নন্দী, স্বাধীন ভাই, বুনোহাঁস, দময়ন্তী, কী কমু, আলবাব, দিফিও, মৃত্যুময়, কৌস্তুভ, সাফি --- সবাইকে ধন্যবাদ সময় করে গল্পটা পড়ার জন্য।

গল্পটা পড়ে মুহুর্তের জন্য কবিকুলশিরোমণি আল মাহমুদের "জলবেশ্যা" গল্পটির কথা মনে পড়ে গেল।

এ নিয়ে তৃতীয়বারের মত পড়লাম, মুগ্ধতার রেশ এখনো লেগে আছে। স্যালুট!!

"তোতা কাহিনী" বা "কর্তার ভুত" গুরুদেব কোন প্রেক্ষিতে লিখেছিলেন জানি না, তবে জানি গল্পগুলো আজো যেমন প্রাসঙ্গিক আরো একশ' বছর পরেও তা প্রাসঙ্গিক থাকবে। এই গল্পটার বর্তমান প্রেক্ষিত যাই হোক না কেন, গল্প বলেই যখন মানুষ আজকের প্রেক্ষিতের কথা বিস্মৃত হবে গল্পটা তখনো প্রাসঙ্গিক থাকবে।

বর্তমানের ঘটনাবলী নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা-বিশ্লেষণ বর্তমানের মানুষদের কাজে লাগে, উপকার হয়। আর বর্তমানের ঘটনাবলী নিয়ে লেখা একটা শক্তিশালী গল্প ভবিষ্যতের মানুষদেরও কাজে লাগে, উপকার হয়। সময় ও প্রেক্ষিত পালটে যাবে, কিন্তু ইতিহাস বার বার নানা রূপে ফিরে আসবে। সাহিত্যের শক্তিটা এখানেও।

আমারো "জলবেশ্যা'র কথা মনে হয়েছিল। গল্পটা ভালু পাইলাম। তবে মানী লোকটার আবারো মানহানি... খোদায় ক্ষমা করলেও কিছু বান্দা করবে না আপনারে...

গল্পে ডিটেইলিং গুলা দুর্দান্ত। একটা ছবি তৈরি করার চিন্তা করতে পারেন।

কিছুই বলার নাই...
স্রেফ অসাধারণ... স্যালুট

গল্পটা চমৎকার। গল্প তৈরির আয়োজন নেই কিন্তু গল্প আছে। যদি ভিজুয়ালাইজেশেন হয় তাহলে একই দৃশ্য বারবার ফিরে আসবে। মনে পড়ে অনেকদিন আগে একটি নাটক দেখেছিলাম সংসারে সংগ্রামরত এক মেয়ের জীবন নিয়ে। খুব অল্প সময়ে কেবল একই দৃশ্যের ব্যবহারে মেয়েটির মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন-বিবর্তনের ধারাবাহিকতা দেখানো হয়েছিল। তবে গল্পটি হিমু উত্তম পুরুষে না লিখে নামপুরুষে লিখলে এর মনোদৈহিক আয়োজনটি পরোক্ষ উদ্দীপকের কাজ করতো বলে মনে হয়। আসলে গল্পটি এতটাই ভালো যে, এসব আলোচনা অর্থহীন। শুধু আলোচনা হতে পারে এর ম্যাজিক বা মেটাফরিক মর্মার্থ নিয়ে নিয়ে।

অসাধারণ একটা গল্প পড়লাম, মন্তব্য একটু দেরীতে করলাম অবশ্য। যখন থেকে তার লেখা পড়ছি, তখন থেকেই হিমু আমার প্রিয় লেখকদের একজন তার লেখনীর গুনে। কিন্তু বুঝিনা তিনি এতো কম গল্প লেখেন কেনো!

আচ্ছা হিমু, পারুলবালা কি এক বিধবা নারী ছিলো?

হিমু ভাই দুখিঃত অফটপিক বিষয় আনার জন্য...।।আবার ঐ লেখাটা সেদিন দেখলার আবার ঐ দিনই আপনার এই লেখাটা পড়লাম ...। আমি ভাললাম ওখানে কমেন্ট করলে হয়ত আপনি নোটিফাই হবেন না...।। সে জন্যই এখানে করেছি...। ঐ লেখাটা মিস করেছি কিনা সেটাও জানি না...।।
লেখাটির অপেক্ষা করেই আছি যে.....