কারা যেন ভালোবেসে আলো জ্বেলেছিল

সত্যপীর এর ছবি
লিখেছেন সত্যপীর (তারিখ: মঙ্গল, ১৭/১২/২০১৩ - ৮:৫৫পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

খবরে প্রকাশ কাদের মোল্লার ফাঁসির খবরে পাকিস্তানে এত লোক গায়েবানা জানাজায় খাড়িয়ে গেছে যে আস্ত দেশের মাটি বলে দুই ইঞ্চি দেবে গেছে।

আচ্ছা ভালো কথা।

টরন্টো শহরে আমার প্রচুর পাকিস্তানীর সাথে নিয়মিত দেখা হয়। অফিসে দুই একজন আছে, অন্য ডিপার্টমেন্টে মূলতঃ। এছাড়া ট্যাক্সি বা দোকানপাটে দেখা হয়। তারা একে অপরকে চেনেনা কিন্তু সকলেই একটা কমন কাজ করে। দাঁত বের করে হেসে কোন রকম ওয়ার্নিং ছাড়াই হড়মড় করে উর্দ্দুতে ব্রাশফায়ার শুরু করে দেয়।

একবারে প্রথম যখন টরন্টোয় আসি তখন একটা কফির দোকানে কামলা দিতাম। সেইখানে এই ঘটনা প্রথম ঘটে। কাস্টমার ব্যাপক ভালোবেসে উর্দ্দুতে কিছু একটা অর্ডার দিল। আমি তারে বললাম ভাই আমি হিন্দি পারিনা। সে মাথা নেড়ে দাঁত কেলিয়ে হাসে আর আবার উর্দ্দু মারায়। ভালো যন্ত্রনা। তখন আমি তাকে খাস বাংলায় বললাম ভাই আপনি কি বলেন আমি কিচ্ছু বুঝিনা। এইবার সে থেমে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল। আমি তখন তাকে ইংরেজিতে বলেছিলাম ইউ স্পিক ইয়োর ল্যাঙ্গুয়েজ আই স্পিক মাইন। অর, উই বোথ ক্যান স্পিক ইংলিশ।

উৎসাহীরা এই ট্রিক ট্রাই করে দেখতে পারেন। বাংলায় কথা শুরু করলে বেহারিমেহারিগুলা একবারে আটকে যায়।

তবে এই অবস্থার জন্য শুধু এদের দোষ দেওয়া ঠিক নয়। কিছু রামছাগল বাংলাদেশী লোক ভারতীয় কি পাকিস্তানীর সাথে পারুক না পারুক হিন্দি উর্দু চালিয়ে যায়। মহা বিরক্তিকর। এতো উর্দ্দু মারাস তো পাকিস্তান গিয়া থাকরে ময়না এইখানে কি। থাপড়ায় দাঁত ফালায় দেওয়া দরকার। যাই হোক। তো এরা এরকম নির্লজ্জের মতন হিন্দি উর্দু চালায় দেখে আমার হয় মহা মুসিবত। আমি যখনই বলি ভাই আমি উর্দ্দু পারিনা বেহারিমেহারিগুলা মাথা নেড়ে বলে হাও কাম? আই নো দিস বাংলা গাই হু স্পিক্স উর্দ্দু। ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি তখন মুখ শুকনা করে বলি ইয়েস প্রবাবলি দে ওয়াচ টু মেনি হিন্দি মুভিজ। সঙ্গে সঙ্গে তারা মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করে আরে নো নো, দে স্পিক গুড উর্দ্দু। দে স্পিক উর্দ্দু ইন বাঙ্গালদেশ।

ভালোই মুসিবত। যেমনটা বলছিলাম, এই বাংলাদেশীগুলারে থাপড়ায় দাঁত ফালায় দেওয়ার কাম।

আচ্ছা যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। কাদের মোল্লার ফাঁসি এবং পাকিস্তানের হাহাকার। পাকিস্তানের জামাতে ইসলাম, মন্ত্রী মিনিস্টার, প্রথম আলো আলো করা সাংবাদিক হামীদ মীর, সকলের নয়নের মণি সুদর্শন ক্রিকেটার ইমরান খান কাঁদিছে সকলে শোন শোন পিতা। অস্থির ব্যাপারস্যাপার। পিশাব করি কই আর ভিজে কুথাকার ঘাস। আশ্চর্য কাণ্ডই বটে।

হামীদ মীর আর ইমরান খান হইল পাকিস্তানের সুশীল বুদ্ধিজীবি। সকলেই বলে তারা যেন অন্যরকম। আমার মনে আছে মাস্টার্সে আমার সাথে ম্যাক্রোএকোনমিক্স ক্লাসে আসত এক নীল চোখের রাশান ছেলে। খুব হাসিখুশী মিশুকে ছেলে, কথা বললে হাসত। কিন্তু যখন ক্লাস চলত সে পাথরের মত মুখ করে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকত, তার চোখের ঠাণ্ডা খুনে চাউনি দেখে আমার মনে হত বাপরে হাসিখুশী ছেলের এরকম চোখের চাউনি তাহলে রাশান মিলিটারি জেনারেলের চাউনি না জানি কিরকম।

এখানেও তাই। পাকিস্তানী সুশীল পাবলিক হামীদ মীর আর ইমরান খান নিয়াজীই যদি এরকম হয় তাইলে প্রকৃত শুয়োরের বাচ্চা মিলিটারিগুলি না জানি কত হারামজাদা।

উনিশশো একাত্তর একটি অলৌকিক ঘটনা। বইপত্রে পড়া বড় সহজ, “...নয় মাসের রক্তাক্ত যুদ্ধে বাংলাদেশ স্বাধীন হয় ১৯৭১ এ”। একটু খুঁটিয়ে দেখি আসেন। বাচ্চু রাজাকার, কসাই কাদের, দেইল্যা রাজাকার, রাজাকার শিরোমণি গোলাম আযম, শিবিরের আব্বা আল-বদরের কামারুজ্জামান, আলী আহসান মুজাহিদ আর চৌধুরী মঈনউদ্দিন।এই কয়জনের বিচার হল ২০১৩ তে আর ফাঁসি কার্যকর হল মাত্র একজনের। তাতেই সে কি অবস্থা, এই মার্কিন ফোন দেয় তো পিল্লাই নাভি শাসায় কি পাকিস্তানে সকলে হুমড়ি খেয়ে কাঁদে। আপনি চিন্তা করুন, ১৯৭১ এ এই লোকগুলাকে শাসক পাকিস্তান মিলিটারি লাইসেন্স টু কিল দিয়ে রেখেছিল। এরা ইচ্ছেমত মানুষ মেরেছে, ধর্ষন করেছে আপনার আমার স্বজনকে, ভিন্ন ধর্মের লোকের ঘর দোর ব্যবসা জ্বালিয়ে ঘরছাড়া করেছে। আজকে স্বাধীন বাংলাদেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে এরা মার্কিন সৌদি পাকিদের ধরে টান দেয়, ভাবুন ৭১এ এরা কি না করত।

কিছু আশ্চর্য মানুষ সেদিন এই লোকগুলাকে রুখে দিয়েছিলেন। হাতের কাছে যে যা পেয়েছিলেন তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন এই অনাচার ঠেকাতে। আবারও বলি, এই জায়গাটায় থামুন। ভাবুন। আজকে আপনি আমার এই লেখা হয়তো পড়ছেন উষ্ণ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে, পাশে খেলছে আপনার সন্তান। কিম্বা মোবাইলে পড়ছেন ভাত খাওয়ার ফাঁকে। পাশে গল্পের বই। বাবা বাজারে যেতে ডাকছেন। অথবা সাইবার ক্যাফেতে বসে অলস সময় পার করছেন, অপেক্ষা করছেন প্রিয়তমের ফোনের জন্য। এই সব কিছু বাদ দিয়ে আপনাকে আজই আন্ডারগ্রাউন্ডে যেতে হবে। এখনই। রাস্তায় টহল দিচ্ছে রাজাকার কি আর্মির চর। হুটহাট তারা ঘরে ঢুকে জানতে চাইছে ঘরের কিশোর ছেলেটি কোথায়, আর তার বোন ইদানিং বের হয়না কেন। আচমকা এলাকা ঘেরাও করে সকলকে ঘাড়ের পিছনে দু হাত বেঁধে দাঁড় করিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে কনুই ছিলা কিনা। ছিলা হলেই মুক্তি!

এই সব এড়িয়ে রাতের আঁধারে দ্রুত যেতে হবে ক্যাম্পে, কোথায় তা জানা নেই। সেখান থেকে কোথায় তাই বা কে জানে। পিতা মাতা স্বজন প্রিয় মুখ গুলো আর কোনদিন দেখতে পারবেন কিনা জানা নেই। যেতে হবে। পারবেন? এখনই?

হয়তো পারবেন। কে বলতে পারে। আমি সম্ভবত পারতাম না। আমি একজন দুর্বল মানুষ, আমার তিনমাসের মেয়ে পেটের ব্যথায় কেঁদে উঠলে আমি বুকে নিয়ে হাঁটি আর সে আমার কাপড় শক্ত করে ধরে চুপ করে থাকে। আমি চলে গেলে রাজাকারের দেওয়া তথ্যের ভিত্তিতে মিলিটারি আমার বাচ্চার মাথা দেওয়ালে বাড়ি দিয়ে ফাটাতো তা জেনে আমি কিভাবে যেতাম? আমার বাচ্চার ফেটে যাওয়া মাথায় হাত বুলিয়ে দিত কে?

তবু সত্য এই যে, কিছু লোক গিয়েছিলেন। তারা মুক্তিযোদ্ধা। আশ্চর্য সাহস সেই মানুষগুলোর। পাকিস্তানি মিলিটারি জামাত আল বদরের হাত থেকে দেশ ছিনিয়ে নেয়া মানুষ। তারা আজও আছেন। সারা দেশে। তাদের কিছু হলে সৌদি মার্কিন ফোন দেয়না, তারা নীরবেই থাকেন। দেশ কুত্তা থেকে স্বাধীন করার কথা ছিল স্বাধীন হয়েছে ব্যস। আবার কি। তারা চুপ থাকেন আর সমস্তই দেখেন।

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।

আপনাদেরকে বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।


মন্তব্য

চরম উদাস এর ছবি

কোলাকুলি

সত্যপীর এর ছবি

খাইছে

..................................................................
#Banshibir.

বাপ্পীহায়াত এর ছবি

সব রসুনেরই এক গোা --- সে ইমরান খানই হোক আর তার আংকেল নিয়াজী-ই হোক...
আর পিল্লাই/মুন/কেরি এন্ড কো: দের মানবতার "হিন্দী চুল" ১৯৭১-এ মনে হয় কাঁচা ছিল, আর ২০১৩তে এসে চুলকানি শুরু হয়েছে

লিখাতে উত্তম জাঝা! - আপনাকেও বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা

সত্যপীর এর ছবি

হ।

..................................................................
#Banshibir.

তারেক অণু এর ছবি

কোলাকুলি

মূল দোষ বাংলাদেশের কিছু অদ্ভুত চিজের- ভাঙ্গা অদ্ভুদ হিন্দি বলে নিজেদের কী যেন প্রমাণ করার চেষ্টা করে।

সত্যপীর এর ছবি

থাপড়ায় দাঁত ফালায় দেওনের কাম।

..................................................................
#Banshibir.

স্পর্শ এর ছবি

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।

কোলাকুলি

বেহারিমেহারিগুলা মাথা নেড়ে বলে হাও কাম? আই নো দিস বাংলা গাই হু স্পিক্স উর্দ্দু।

পাকিদের মুখে এই কথা শোনার অভিজ্ঞতা আমারো হয়েছে। দেশে আত্মসম্মানের শিক্ষাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কারিকুলামে যুক্ত করা দরকার।


ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...

সত্যপীর এর ছবি

খুবই বিরক্তিকর।

..................................................................
#Banshibir.

ফাহিম হাসান এর ছবি

দেশে আত্মসম্মানের শিক্ষাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কারিকুলামে যুক্ত করা দরকার।

চলুক

ফাহিম হাসান এর ছবি

পিশাব করি কই আর ভিজে কুথাকার ঘাস।

চলুক

উর্দুর ব্যাপারে আমার দুইখান কথা আছে। আমার পরিচিত বেশ কিছু মানুষ উর্দু জানে যারা ভারতীয়, আরেকজন আমার বহুভাষাবিদ বন্ধু। অন্যদিকে সব পাকিস্তানীর মাতৃভাষাই যে উর্দু তা না। পাঞ্জাবী, পশ্তু, সিন্ধীসহ আরো কিছু লোকাল ভাষা আছে, বেলুচদের দেখলাম উর্দুতে বাতচিত তেমন একটা করতে চায় না। কিন্তু বাংলাদেশী দেখলেই আজিব এক অনুমান যে আমি উর্দুতে কথা বলতে আগ্রহী! থাপড়াইতে মন চায়।

"পাকিস্তানিদের আমি অবিশ্বাস করি , যখন তারা গোলাপ নিয়ে আসে , তখনও ।" - হুমায়ূন আজাদ (স্মৃতি থেকে লিখলাম, ভুল হইলে ঠিক করে দিয়েন)

--
এই লেখাটা পড়া না থাকলে অক্ষুনি পড়েন, পড়া থাকলে রিভাইজ দ্যান http://www.sachalayatan.com/raihan_abir/34059

সত্যপীর এর ছবি

হ্যাঁ পড়া ছিল। চমৎকার লেখা।

..................................................................
#Banshibir.

তারাপ কোয়াস এর ছবি

উর্দু @দানো 'বাংলাদেশী'রা সম্ভবত সবাই এই প্রতিযোগীতায় প্রথম হবার স্বপ্ন দেখে!


love the life you live. live the life you love.

সত্যপীর এর ছবি

একজনে কমেন্ট দিছে "আমার হাতের কাম সারার পর তরল মোছার জন্য নেকড়া হিসাবে একটা পুকিস্তানি জার্সি চাই" হাহাহাহাহাহাহাহাহাহা!

..................................................................
#Banshibir.

প্রোফেসর হিজিবিজবিজ এর ছবি

মেজাজটা খারাপ হয়ে গেলো - ঐ পা চাটা কুকুর আর শুয়োরগুলোর উপরে (সরি, ভাষায় লাগাম টানতে পারছি না)। যে জন বঙ্গে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী, সে জন কাহার জন্ম নির্ণয় ন জানি।

মুক্তিযোদ্ধারা সূর্যসন্তান।

____________________________

সত্যপীর এর ছবি

ভাষায় লাগামের কি আছে আমি তো লেখার মধ্যেই শুয়ার হারামজাদা কইলাম খাইছে

..................................................................
#Banshibir.

নিলয় নন্দী এর ছবি

তবু সত্য এই যে, কিছু লোক গিয়েছিলেন। তারা মুক্তিযোদ্ধা। আশ্চর্য সাহস সেই মানুষগুলোর।

কোলাকুলি

সত্যপীর এর ছবি

চাল্লু

..................................................................
#Banshibir.

আয়নামতি এর ছবি

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।

চলুক চলুক

ইমরান খান সুদর্শন কেম্নে রে ভাই!

সত্যপীর এর ছবি

আল্লা উনি কি হ্যানচাম আপনি কি বলেন?!

..................................................................
#Banshibir.

যুধিষ্ঠির এর ছবি

পিশাব করি কই আর ভিজে কুথাকার ঘাস।

এইটা পুরাই বাণী চিরন্তনী হইসে

সত্যপীর এর ছবি

খুবই আচানক ঘটনা বুঝলেন ভাই। হেতেরা এরম হেঁচকি তুইলা কানব কে জানত!

..................................................................
#Banshibir.

তিথীডোর এর ছবি

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।

মনে রাখব, মনে থাকবে। হাসি

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

সত্যপীর এর ছবি

অবশ্যই।

..................................................................
#Banshibir.

এক লহমা এর ছবি

বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
লেখায় পাঁচ তারা।

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

সত্যপীর এর ছবি

আপনাকেও।

..................................................................
#Banshibir.

ইয়াসির আরাফাত এর ছবি

বাধা বিঘ্ন না পেরিয়ে বড় হয়েছে কে কবে? চাপ এসেছে এবং আসতেই থাকবে। পুরো জাতিকে প্রমাণ করতে হবে, এই চাপ তারা নিতে সক্ষম।

ভালো থাকুন শ্রদ্ধেয় মুক্তিযোদ্ধারা। আপনাদের জন্যই আমরা পাকিদের মুখের ওপর বাংলা ছুঁড়ে দিতে পারি, সেজন্য কেউ ধরে নিয়ে বেয়োনেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে না। আপনাদের ঋণ শোধ হবার নয়।

সত্যপীর এর ছবি

ঠিক কথা।

..................................................................
#Banshibir.

ত্রিমাত্রিক কবি এর ছবি

তবু সত্য এই যে, কিছু লোক গিয়েছিলেন। তারা মুক্তিযোদ্ধা। আশ্চর্য সাহস সেই মানুষগুলোর।

আমিও দুর্বল মানুষ। ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেই। কীসের জন্য সবকিছু ছেড়েছুড়ে মানুষ জীবন বাজি ধরে ফেলতে পারে সেটা মনে হয় আমার মত দুর্বল মানুষেরা কোনদিনই বুঝতে পারবে না।

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
একজীবনের অপূর্ণ সাধ মেটাতে চাই
আরেক জীবন, চতুর্দিকের সর্বব্যাপী জীবন্ত সুখ
সবকিছুতে আমার একটা হিস্যা তো চাই

সত্যপীর এর ছবি

হ্যাঁ বড় সহজ কাজ নয়।

..................................................................
#Banshibir.

প্রৌঢ় ভাবনা এর ছবি

ধন্যবাদ, মুক্তিযোদ্ধাদের স্মরণ করার জন্য। চলুক

সত্যপীর এর ছবি

আপনাকেও ধন্যবাদ।

..................................................................
#Banshibir.

সুমন_সাস্ট এর ছবি

অনেক কষ্ট করে একটা লিখা লিখে পোষ্ট দিয়ে (মডারেটরদের হাতে), এখন এসে দেখি আমার বলা কথাগুলোকে আপনি এক কথায় মোাটামোটি বলে দিয়েছেন,

পিশাব করি কই আর ভিজে কুথাকার ঘাস।

এইডা কিছু হইল মন খারাপ ? এজন্যই মহামান্য অজানা মনিষি বলেছিলেন, "আগে পড়, পরে লিখ।" যাই হোক, মডারেটরা ছাড়লে আশা করি আমারটা একটু হলেও ভিন্ন টেষ্টের হবে।

--
মাগো তুমি রেখো জেনে, এই আমরাই দেব এনে,
আঁধারের বাধা ভেঙে রাঙা ভোর, রোদ্দুর মাখা দিন।

http://www.youtube.com/watch?v=8OB_uPY4i4M

সত্যপীর এর ছবি

মহামান্য অজানা মনীষীর কথা ছাড়েন। লিখতে থাকেন হাত খুইলা!

..................................................................
#Banshibir.

প্রোফেসর হিজিবিজবিজ এর ছবি

আরে এইসব কথা বারবার শুনলেও মন ভরে না। বলেন না যত খুশি - একবার, দুইবার, হাজার বার - শুনতে থাকি আর কান জুড়াতে থাকি।

____________________________

সাফিনাজ আরজু এর ছবি

পাকিস্তানী সুশীল পাবলিক হামীদ মীর আর ইমরান খান নিয়াজীই যদি এরকম হয় তাইলে প্রকৃত শুয়োরের বাচ্চা মিলিটারিগুলি না জানি কত হারামজাদা

চলুক

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।

কোনদিন ও ভুলবনা। হাসি

আমাদের এখানেও যে কয়টা পাকি দেখছি সবার ধারনা আমরা উর্দু পারি। তাদের আর কি দোষ দিব, নিজ দেশী বেজন্মা গুলার জন্যই এই অবস্থা। আমার সাথে দুই একবার ট্রাই করেছিলো উর্দু বলার, জানতে চেয়েছিলাম তুমি কি বাংলা পার, তাহলে চল বাংলাতে কথা বলি- শুনে মানে মানে করে কেটে পড়েছে।

__________________________________
----আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে---

সত্যপীর এর ছবি

একবারে ঠিক কাজ করছেন।

..................................................................
#Banshibir.

খেকশিয়াল এর ছবি

বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা কোলাকুলি

-----------------------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

সত্যপীর এর ছবি

আপনাকেও।

..................................................................
#Banshibir.

মাহবুব লীলেন এর ছবি

এমন করেন ক্যা
৭১এ মাইরের চোটো ওরা নিজেগো বাপ ভাইয়ের লাইগাই ঠিকমতো কান্তে পারে নাই (অধিক শোকে পাথর)
তাই এখন একটু বকেয়া কান্দন কাইন্দা নিতাছে ইয়ার দোস্তদের মরণে(অল্প শোকে কাতার)

সত্যপীর এর ছবি

হালারা ফাইজলামির আর জায়গা পায়নাই।

..................................................................
#Banshibir.

তীরন্দাজ এর ছবি

তবু সত্য এই যে, কিছু লোক গিয়েছিলেন। তারা মুক্তিযোদ্ধা। আশ্চর্য সাহস সেই মানুষগুলোর।

তাদেরকে বিজয় দিবসের অভিবাদন জানাই।

৭১ এর স্বাধীনতাযুদ্ধ নিয়ে বাঙলাদেশের যুবক-কিশোরের খুব একটা ভাবনা ‌ছিল বলে মনে হতো না। এই ভাবনায় তাদের উদ্বেলিত করায় শাহবাগের গনজাগরণের এক বিরাট ভুমিকা রয়েছে। এই জাগরণ যাতে বুকের ভেতরে স্তিমিত না হয়ে পড়ে, এই আমার বিজয় দিবসের কামনা।

**********************************
যাহা বলিব, সত্য বলিব

সত্যপীর এর ছবি

চলুক

ইয়ে বাংলাদেশ হবে বস।

..................................................................
#Banshibir.

মন মাঝি এর ছবি

হ, এই সমস্যাটা আমি এমনকি দিল্লী গিয়েও ফেইস করসি। আমিও আপনার কৌশলটাই অবলম্বন করেছি শেষে। একটা ঘটনার কথা বলি।

আম্মাকে একটা হাস্পাতালে ভর্তি করিয়েছি দিল্লীতে, আমি সাথে থাকি সর্বক্ষণ। উলটো দিকের বেডে একজন ভারতীয় কাশ্মিরি মুসলমান রোগি। আমারে সম্ভবত অনেক হিন্দুর মধ্যে মুসলমান পেয়ে আলাপ জমানোর জন্য খুব ইচ্ছা হল তার। বারবার আলাপ করতে চায় - কিন্তু খালি উর্দুতে। যতই বলি আমি উর্দু-হিন্দী কিচ্ছু পারি না, ইংরেজিতে বলেন - ততই সে আরও বেশি করে হড়বড়-তড়বড় করে উর্দু বলতে থাকে অবাক বিস্ময়ে (সে সরকারি অফিসার, সুতরাং ইংরেজি জানে নিশ্চয়)। সে জানে বাংলাদেশ মুসলমান দেশ, আমার নামেও সেটা বুঝছে, অথচ মুসলমান হয়েও কেন উর্দু বলি না তা নিয়ে তার গভীর বিস্ময়! বাংলাদেশে আমরা কি ভাষায় কথা বলি সেই কথা জিজ্ঞেস করে বারবার - এটা কেন তা অবশ্য বুঝি নাই তখন, দেশের নামের মধ্যেই 'বাংলা' আছে অথচ তারপরও এমন অদ্ভূত প্রশ্ন করে কেন তা নিয়ে বেশ বিরক্ত হয়েছি। জিজ্ঞেস করলাম তাকে সেটা, কি উত্তর দিয়েছিল এখন অবশ্য মনে নাই বা বুঝি নাই। তবে মনে হয়েছে, উপমহাদেশের মুসলমানদের জন্য একমাত্র কহতব্য পদের বা জাতের ভাষা হচ্ছে 'উর্দু' আর সমস্ত মুসলমানের জন্য এই ভাষায় কথা বলতে পারাটা ফরজ - এই রকম একটা ধারণা তার। শেষে মহাবিরক্ত হয়ে ইংরেজির বদলে বাংলা শুরু করে দিলাম মেশিনগানের মত। ব্যস্‌, তাতেই কাজ হল। আর জ্বালাতন করে নাই। হো হো হো

আমার ধারণা (ভুলও হতে পারে অবশ্য), বাংলাদেশিদের 'উর্দু' বুঝতেই হবে এমন ধারণা শুধু ফাকিস্তানীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না, সম্ভবত ভারত-পাকিস্তান নির্বিশেষে বেশির ভাগ উর্দুওয়ালাই মনে হয় কমবেশি এরকমটা ভাবে। বৃটিশ আমলে উর্দুকেই উপমহাদেশীয় সব মুসলমানের একমাত্র জাতীয় বা অফিশিয়াল ভাষা টাইপের কিছু একটা ভাবার প্রচলন ছিল - প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস ছিল অনেকের মধ্যে - বিশেষ করে উত্তর ভারতীয় মুসলমান আর তাদের স্থানীয় চেলাচামুণ্ডাদের মধ্যে। উর্দু হচ্ছে আশরাফদের ভাষা আর বাংলা ও অন্যান্য স্থানীয় ভাষা নীচু জাতের আধা-হিন্দু আতরাফদের ভাষা। এই মনোভাব হয়তো তারই ভস্মাবশেষ, যা সবার মধ্য থেকে পুরোপুরি মুছে যায়নি এখনও।

****************************************

সত্যপীর এর ছবি

হ উর্দুর বড়ভাই ফার্সি, সেইটার তাদের কাছে মেলা দাম। মুসলমানিত্ব অটুট থাকে উর্দু কইলে।

মুজতবা আলী উর্দুর উৎপত্তি আর এর কৃত্রিমতা নিয়ে একটা উত্তম প্রবন্ধ লিখে গেছেন। অনেক দিন আগে পড়া নাম মনে নাই, কিন্তু সেইখানে তিনি পুরা ভেঙে বলে গেছেন যে উর্দু যে দাবী করা হত পশ্চিম পাকিস্তানের বেশীরভাগ লোকের মাতৃভাষা এইটা পুরা ভুয়া কথা। উর্দু আসলে এক জগাখিচুড়ি আরোপিত ভাষা।

তবে আমার কথা হইল তার মাতৃভাষা হিন্দি না উর্দু না মৈথিলী তাতে আমার বাপের কি বলেন। যা খুশি হৌক। কিন্তু আমার দেশের লোক উর্দু বলে এইটা আমার সাথে মারাইস না বাপ।

..................................................................
#Banshibir.

গৃহবাসী বাউল এর ছবি

সচলেই রাতঃস্মরনীয়দার একটা পোস্টে একবার দেখছিলাম যে পাকিস্তানের মাত্র ৬ দশমিক ৯ শতাংশ লোক (একদম সঠিক সংখ্যা এইটা না ও হইতে পারে, দেড় দুই বছর আগে পড়ছি, তবে কাছাকাছি ফর শিউর) উর্দু কয়। এর োদনেই এরা বাচে না, আরো বেশি কইলে এতদিনে ইংল্যান্ড আমেরিকার মাতৃভাষা উর্দু বানাই দিত সুদির পুতেরা।

-----------------------------------------------------------
আঁখি মেলে তোমার আলো, প্রথম আমার চোখ জুড়ালো
ঐ আলোতে নয়ন রেখে মুদবো নয়ন শেষে
-----------------------------------------------------------

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

ইমরান খানের ভাই বেরাদার বইন ভাবী বাংলাদেশেও কিছু আছে, কিন্তু তাদের আফসোসের শেষ নাই। ইমরান খানেরা কি সুন্দর কান্না করতেছে, দিলডা ফাইট্যা যায় কিন্তুক এনারা কানতেও পারতেছে না।

সত্যপীর এর ছবি

এনাদের কানতে দেন। আপনেরা এতো পাষান কেন?

..................................................................
#Banshibir.

সাক্ষী সত্যানন্দ এর ছবি

তবু সত্য এই যে, কিছু লোক গিয়েছিলেন। তারা মুক্তিযোদ্ধা। আশ্চর্য সাহস সেই মানুষগুলোর। পাকিস্তানি মিলিটারি জামাত আল বদরের হাত থেকে দেশ ছিনিয়ে নেয়া মানুষ। তারা আজও আছেন। সারা দেশে। তাদের কিছু হলে সৌদি মার্কিন ফোন দেয়না, তারা নীরবেই থাকেন। দেশ কুত্তা থেকে স্বাধীন করার কথা ছিল স্বাধীন হয়েছে ব্যস। আবার কি। তারা চুপ থাকেন আর সমস্তই দেখেন।

গুরু গুরু

তীরু'দার সাথে একমত

৭১ এর স্বাধীনতাযুদ্ধ নিয়ে বাঙলাদেশের যুবক-কিশোরের খুব একটা ভাবনা ‌ছিল বলে মনে হতো না। এই ভাবনায় তাদের উদ্বেলিত করায় শাহবাগের গনজাগরণের এক বিরাট ভুমিকা রয়েছে। এই জাগরণ যাতে বুকের ভেতরে স্তিমিত না হয়ে পড়ে, এই আমার বিজয় দিবসের কামনা

____________________________________
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?

সত্যপীর এর ছবি

হাসি

..................................................................
#Banshibir.

নজমুল আলবাব এর ছবি

উর্দুওয়ালা বাংগাল বিষয়ে আমার তিতা অভিজ্ঞতা আছে। এদের কাজকারবারে নিজের জাতের উপরেই ঘেন্না ধরে যায় মাঝে মাঝে

সত্যপীর এর ছবি

মেজাজ খারাপ হয় ভাই।

..................................................................
#Banshibir.

নীড় সন্ধানী এর ছবি

কাদের মোল্লার ফাঁসিতে আম্রিকা বৃটেন কান্নাকাটি করতেই পারে, ইমরান খান- হামিদ মীর শোকাহত হইতেই পারে, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি সেই সব বাংলাদেশের কুসন্তানের কান্নায় যারা জানে না অথবা জানলেও মানে না স্বাধীনতা বস্তুটা কিসের বিনিময়ে এসেছে।

স্বাধীনতা শব্দটা 'আমাদের' হতে না দেবার জন্য কাদের মোল্লার মতো জারজেরা বাংলাদেশে হায়েনা রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিল নয় মাস। এটা বিশ্বাস না করলে এদেশের পাসপোর্ট নর্দমায় ফেলে পাকিস্তান চলে যাওয়াই উচিত।

‍‌-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.--.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
সকল লোকের মাঝে বসে, আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?

এক লহমা এর ছবি

পুরাই চলুক

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

তানিম এহসান এর ছবি

যাবেনা, কোনদিন-ও যাবেনা নিজ থেকে।

সত্যপীর এর ছবি

হ্যাঁ হালারা পিয়ারা পাকিস্তানে ক্যান যে যায়না সে এক বিস্ময়। হেরা তো বইসাই আসে তোদের কোলে নিয়া চুম্মানোর জন্য।

..................................................................
#Banshibir.

স্যাম এর ছবি

চলুক

তানিম এহসান এর ছবি

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে। শ্রদ্ধা!

সত্যপীর এর ছবি

হ্যাঁ।

..................................................................
#Banshibir.

লোকাল‌য় এর ছবি

অপ্রাসন্গিক একটা বিষয়,,, উইকিপিডিয়াতে কসাই কাদেরের একটা পেজ আছে কিন্তু তথ্যগুলো ঠিকমত নেই। বাংলাদেশী উইকিমডুরা একটু দেখবেন।

সত্যপীর এর ছবি

উইকি তে আপনি নিজেও এডিট করে দিতে পারেন কিন্তু।

..................................................................
#Banshibir.

আলতাইর এর ছবি

আপ্নেগো অভিজ্ঞতা তো বিলাতের! আমি আমারটা কই। গতকালকের সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের জাতীয় সঙ্গীত অনুষ্ঠানের জন্য লীগেরই কোনো থানা কমিটি থেকে ট্রাক ভর্তি কইরা পুলাপান আসলো। ট্রাকের উপ্রে ভোম্বা সাইজের স্পীকারে গান বাজতাসে। কি গান??? চিকনি চামেলী!!!!!!!! ভাই ভুল দেখেন নাই......আসলেই চিকনি চামেলী বাজায়ে ট্রাকের উপরে নাচাকুদা কইরা কোনো নেত্রীর এর ব্যানার ঝুলায়া তারা বিজয় দিবসে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে আইছে। একজনেরে জিগাইলাম......"বিষয় কি মমিন? বিজয় দিবসে হিন্দি গান ক্যান?" তার উত্তর...... "লম্বা রাস্তা। পোলাপানেরে একটু 'আপ' রাখতে হয় তো!!" আমি দোয়া করলাম... আল্লাহ!! এইগুলারে সারা জীবন 'আপ' রাখো। শান্তিতে 'ডাউন' যেনো হইতে না পারে এই জীবনে!! রেগে টং রেগে টং রেগে টং

সত্যপীর এর ছবি

বিজয় দিবসের সাথে চিকনি চামেলী মেশাবেন না।

..................................................................
#Banshibir.

আলতাইর এর ছবি

তো কি বিজয় টেবলেট আর জব্বার কাক্কু মিশামু? রেগে টং

প্রোফেসর হিজিবিজবিজ এর ছবি

আরে আর কি বলবো ভাই, আমার বাড়ির পাশে একদল পোলাপান ব্যাডমিন্টন খেলতে আসে। বিজয় দিবস উপলক্ষে তারা পিকনিক করছে - মহা উৎসাহের সাথে সন্ধ্যা থেকেই ফুল ভলিউমে একের পর এক "লুঙ্গি ড্যান্স", "শিলা কি জওয়ানি" কিংবা "চিকনি চামেলী" চালিয়ে যাচ্ছিল। আর সহ্য করতে না পেরে আমরা কয়েকজন মিলে গিয়ে বলে বন্ধ করিয়ে এসেছি। কিন্তু দূর থেকে ভেসে আসা আরও কয়েকটা লাউডস্পীকারের আওয়াজ জানান দিচ্ছিল এরাই একমাত্র নয় এই দলে!

____________________________

আলতাইর এর ছবি

ঘাস ভিজাই চলেন

(আর এই ক্যাপচা সিস্টেম বরই ত্যাক্ত করতাছে। তেরাবেঁকা লেখা কিসসু বুঝি না, কমেন্টাইতে গিয়া পুরাই মেফিস্টোফিলিস হইয়া যায়)

সত্যপীর এর ছবি

ঘাস ভিজাই চলেন

হো হো হো খাইছে

..................................................................
#Banshibir.

অমি_বন্যা এর ছবি

বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা পীর ভাই।

পাকিস্তান নাকি যুদ্ধ করবে এই মোল্লার ফাসির জবাব দিতে। তাই এইবার বলি এই আমরাও প্রস্তুত । একাত্তরে পাইনি এইবার পামু। জায়গা দিয়া জিনিষ ভইরা ভাইব্রেশন দিয়া দিমুনে। পারলে আহিছ

সত্যপীর এর ছবি

শুভেচ্ছা আপনাকেও।

হেরা আসে খালি যুদ্ধ বাজাইতে। আচ্ছা একটাও যুদ্ধ কি জিতসে এহনতরি?

..................................................................
#Banshibir.

মেঘলা মানুষ এর ছবি

@ অমি_বন্যা: Man on Fire সিনেমার কথা মনে করিয়ে দিলেন। ঐটাতে এরকম একটা দৃশ্য ছিল, গ্রেনেড ভরে জিজ্ঞাসাবাদ, তারপর দেঁতো হাসি

অতিথি লেখক এর ছবি

পাকিস্তানী সুশীল পাবলিক হামীদ মীর আর ইমরান খান নিয়াজীই যদি এরকম হয় তাইলে প্রকৃত শুয়োরের বাচ্চা মিলিটারিগুলি না জানি কত হারামজাদা

এই শুয়োরগুলোকে হারামজাদা বললেও বোধহয় সেটা সম্মান হয়ে যায়। সবগুলো অশ্রাব্য গালিও এদের জন্যে যথেষ্ট নয়।

প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে

আমরা ভুলিনি, আমরা আমাদের পরবর্তী প্রজন্মকেও ভুলতে দিবোনা, আমরা চাইবো আমাদের মতো করে তারাও গভীর মমত্ব আর আবেগ দিয়ে সেই সূর্য্য সন্তানদের কে ভালোবাসুক। সেই লক্ষ্যে সবারি নিজ নিজ জায়গা থেকে সাধ্যমতো কাজ করা প্রয়োজন, এমন সচেতনা পূর্বক লেখাগুলোই সেই প্রয়োজনের প্রথম ধাপ। লেখা চলুক, ছড়িয়ে যাক সর্বত্র।

মাসুদ সজীব

সত্যপীর এর ছবি

চলুক

..................................................................
#Banshibir.

সৈয়দ নজরুল ইসলাম দেলগীর এর ছবি

গুরু গুরু

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

সত্যপীর এর ছবি

ইয়ে, মানে...

..................................................................
#Banshibir.

স্যাম এর ছবি

অসাধারন!!!!! গুরু গুরু

পিশাব করি কই আর ভিজে কুথাকার ঘাস! - ভিজছে এবার জায়গা মতই শয়তানী হাসি

আজ এক টিভি প্রোগ্রামে মীর হারামজাদা নাকি বঙ্গবন্ধুরে ইচ্ছামত ধুইছে - ***নির পোলা।
ছাগুমিটার হিসেবে 'সচলায়তন অসহ্য ক্ষমতা' যেমন একটা ফ্যাক্টর তেমনি পাকিস্তান ও দারুন এক ফ্যাক্টর, পাকি যাদের শাপ শাপান্ত করে তারা বুঝবেন খাঁটি বাঙ্গালী, যারে সবচে বেশি বকাবাজ্যি করে সে হইল বঙ্গবন্ধু ---- আর যার জন্য দিওয়ানা ওইটাই রাজাকার, আল্বদর, যার জন্য কান্দে - কাদিরা/সাঈদী, যারে ক্ষমতায় দেখতে চাইবে স্বাভাবিকভাবেই ঐটা জামাত বা অন্য কোন নামে জামাত আর যুদ্ধ লাগাইতে চাইলে বুঝবেন ঐটা গো আজম।

হিমু এর ছবি

হামিদ মীরের নুনু চুষে দেওয়ার জন্য কাওরানবাজারে কতো কুতুব রোজ রোজ দাঁত মাজে, জানেন?

অতিথি লেখক এর ছবি

গড়াগড়ি দিয়া হাসি গড়াগড়ি দিয়া হাসি

হিমু দা এম্নে ক্যামনে কয়? ওইপাড়ায় কত জ্ঞানীগুনীর অর্ন্তবাস।

মাসুদ সজীব

সত্যপীর এর ছবি

"জ্ঞানীগুনীর অর্ন্তবাস" চিন্তিত

..................................................................
#Banshibir.

সত্যপীর এর ছবি

তারিক আলি কিছু কয়নাই এহনতরি?

..................................................................
#Banshibir.

সত্যপীর এর ছবি

দিনের শেষে সকলেই একেকটি মহান সুদান দেশের ছেলে।

..................................................................
#Banshibir.

গৃহবাসী বাউল এর ছবি

সচলের জন্য প্রথম যেই লেখাটা লিখেছিলাম (যেইটা পোস্ট ও করিনি, তাই পাব্লিশ ও হয় নি) সেইটা ছিল কিছু পাকি ও বাংপাকিদের কীর্তিকলাপ নিয়ে। আপনার লেখা দেখে অইটার কথা মনে পড়ল।

-----------------------------------------------------------
আঁখি মেলে তোমার আলো, প্রথম আমার চোখ জুড়ালো
ঐ আলোতে নয়ন রেখে মুদবো নয়ন শেষে
-----------------------------------------------------------

সত্যপীর এর ছবি

পোস্ট করেন পইড়া দেখি। আইলসামী আর কত?

..................................................................
#Banshibir.

ঈয়াসীন এর ছবি

চলুক

------------------------------------------------------------------
মাভৈ, রাতের আঁধার গভীর যত ভোর ততই সন্নিকটে জেনো।

মৃদুল আহমেদ এর ছবি

এই লোকগুলোর কথা আমিও প্রায়ই ভাবি। আসলেই আশ্চর্য কিছু মানুষ। আলাদা কোনো বিশেষত্ব তাদের চেহারায় নেই। কিন্তু সময়ের প্রয়োজনে তারা কী অসীম শক্তি ধরতে পারে!

--------------------------------------------------------------------------------------------
বললুম, 'আমার মনের সব কপাট খোলা ভোজরাজজী। আমি হাঁচি-টিকটিকি-ভূত-প্রেত-দত্যি-দানো-বেদবেদান্ত-আইনস্টাইন-ফাইনস্টাইন সব মানি!'

সত্যপীর এর ছবি

ঠিক কথা।

..................................................................
#Banshibir.

প্রোফেসর হিজিবিজবিজ এর ছবি

চেহারায় আলাদা বিশেষত্ব লাগেনা, এদের অন্তরের স্বাত্যন্ত্রই জ্বলজ্বল করে জ্বলে।

____________________________

কড়িকাঠুরে এর ছবি

"প্রিয় মুক্তিযোদ্ধারা আপনারা ভালো থাকুন। আপনারাই এক সাগর রক্তের বিনিময়ে বাংলার স্বাধীনতা এনেছেন একথা ভুলিনি। মনে আছে।"...

মেঘলা মানুষ এর ছবি

লেখাটা পড়া শুর করেছিলাম হলাক মেজাজে, শুরুতে সেই কথাগুলোই মনে পড়ছিল, কেন কিছু লোক হিন্দিতে ভারতীয়দের সাথে, উর্দুতে পাকিদের সাথে বাতচিত করে মজা পায়। কোন তামিলভাষী বা তেলেগুভাষীকে আমি দেখি না মহারাষ্ট্রের মানুষের সাথে হিন্দিতে কথা বলতে, বাংলাদেশিদের কেন জানি সেখানে ভাষাগত দক্ষতা উপচে পড়ে।

শেষের দিকে এসে থমকে গেলাম, এগুলা কি লিখছেন ভাই? গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেল! যে সাহসের কথা বললেন, আমার মনে হয় না সেই সাহস হবে আমার। কি করে পেরেছিলেন মুক্তিযোদ্ধারা? কি ধাতুতে গড়া ছিল তাঁদের মন? তারা তোয়াক্কা করেন নি আর আপনজনদের রেখে গিয়েছিলেন বিপদসংকুল পরিস্থিতিতে। তাঁদের সাথে তুলনা করেল নিজেক ধুলিকণার মত লাগে!

প্রবাসীদের কাছে একটা ছোট অনুরোধ করে যাই, যখন আপনার পাশেই একজন বাঙালিকে দেখবেন হিন্দি/উর্দুতে কথা বলতে; তাকে বোঝান যে, ঐ লোকতো তোমার ভাষা বলতে আসছে না, তুমি কোন ছোট হয়ে তাঁর ভাষায় কথা বলছ? এমন না যে সে ইংরেজি পারে না। এঋর মধ্য দিয়ে তুমি নিজেই ঐ লোকটার কাছে নিচু শ্রেণীর লোক হিসেবে গণ্য হচ্ছ।

ভালো থাকুন পীর,
শুভেচ্ছা হাসি

সত্যপীর এর ছবি

আপনিও ভালো থাকুন মেঘলা মানুষ।

..................................................................
#Banshibir.

অতিথি লেখক এর ছবি

গুরু গুরু

সুবোধ অবোধ

কল্যাণ এর ছবি

গুরু গুরু গুরু গুরু গুরু গুরু

_______________
আমার নামের মধ্যে ১৩

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।