ফিকশন

[justify]ছেলেটির নাম সান্তিয়াগো। ভেড়ার পাল নিয়ে যখন সে পরিত্যক্ত গীর্জার কাছে পৌঁছালো তখন গোধূলীর আবছায়া নেমে এসেছে চরাচরে। কালের আঁচড়ে জীর্ণ গীর্জার ছাদ ধ্বসে পড়েছে অনেক আগেই। এককালে যেখানে তোষাখানা ছিল, এখন সেখানে সগর্বে মাথা ঊঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে একটি সুবিশাল সাইক্যামোর গাছ।

ডালাস এয়ারপোর্ট থেকে বেরুতেই সারা শরীরের চামড়া প্রতিবাদ করে উঠলো। ইকি গরমরে বাবা, শইল্লে টর্চবাতি মারে কে। তৈলাক্ত ডালাস এইরকম বিশ্রীরকম উত্তপ্ত জানা ছিলনা, তৈলাক্ত সৌদি আরবের মতই অবস্থা। মনে বড় আশা ছিল যাব মদিনা গানের বাউল এখন কোথায় কে জানে, উনি ডিভি নিয়া মার্কিন মুল্লুকে আসলে ডালাসে মুভ করতে পারেন। মদিনার মতই অবস্থা।

একরাশ অস্বস্তি নিয়ে ঘুম ভাঙল রুদ্রের। প্রথমে কিছুক্ষণ কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারল না। তারপর চোখ গেল হাতঘড়ির দিকে। সকাল ছয়টা বেজে পনেরো মিনিট। ব্যাপার কি, এত সকালে তো তার ঘুম ভাঙে না! এতক্ষণে ঘরের কোনার গাছটি লক্ষ করল সে। গাছ! তার শোবার ঘরের ভেতর গাছ আসল কোত্থেকে?

সাথে সাথে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল রুদ্র।

ঘরের মধ্যে একটি খুদে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। মেরেকেটে দেড় ফুট লম্বা হবে কি না সন্...

এই ধরনের রোদকে ঠিক কী নামে ডাকা যায় জাতীয় একটা দার্শনিক ভাবনা মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠছিল। কাঠফাটা, না পিচগলা না কাঁঠাল পাকানো কোনটা শুনতে বেশি ভালো শুনাবে ভেবে ওঠার আগেই ট্রাফিক সিগন্যালটি গনগনে আগুনের গোলার মতো রক্তচক্ষু করে রাস্তার সবাইকে থামিয়ে দিল। জেব্রা ক্রসিংয়ের উপর উঠে যেতে যেতে থেমে গিয়ে আমিও পালটা রক্তচক্ষু হেনে লাইটটির বর্ণ পরিচয় ভুলিয়ে দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজ...

একুশে ফেব্রুয়ারী ২০০৯. সকাল এগারোটা। শ্রদ্ধানিবেদনে আগত বাঙালীদের মিছিল দুর দুরান্ত পর্যন্ত দেখা যায়। সমাবেশ আশ্চর্য রকম নিশ্চুপ। কথা বলার ইচ্ছা থাক...

মতি ছুটছে উর্দ্ধশ্বাসে গাঁয়ের পথ ধরে। অন্ধকার অমাবস্যার রাত। পথ ঠিক মতো ঠাহর করা যাচ্ছে না। ছুটতে ছুটতে ঝপাস করে পড়লো একটা ছোট নালার মধ্যে। কোমর সমান পানিতেই খাবি খেল তিন চারটা। তারপর হাঁচড়ে পাচড়ে ওপারে উঠেই আবার দে ছুট - প্রানে...

(প্রথম পর্ব) (দ্বিতীয় পর্ব) (তৃতীয় পর্ব ) (চতুর্থ পর্ব)
( পর্ব ০৫)(পর্ব ০৬)
এই ঘটনা আমাকে আরো উৎসাহিত ক...