ফিনিক্স-১ (cont.)

সংরক্ষিত তথ্যের ঘর! সে ঘর এই যানের একদম সর্বোচ্চ জায়গায়। অবশ্য মহাকাশে কোনটা উপরে আর কোনটা নীচে এমনিতে বলা ভারী শক্ত। কিন্তু কৃত্রিম অভিকর্ষের ব্যবস্থা করা আছে বলে এরা ভারশূন্যতা অনুভব করে না। মেঝেতে হেঁটেচলে বেড়াতে পারে স্বাভাবিকভাবেই। মানবশিশুদের ঠিক গন্তব্যগ্রহের সমান অভিকর্ষের মধ্যে বড় করা হচ্ছে, নইলে গ্রহে পৌঁছে এরা মানিয়ে নিতে পারবে না, ফিনিক্সের পুরো...

2. ফিনিক্স-১

ফিনিক্স-১। সুবিশাল এই মহাকাশযান। আলোর অর্ধেক গতিবেগে ভেসে চলেছে মহাশূন্যপথে। মহাকাশের বিপুল বিস্তারে এই গতিবেগ শম্বুকগতি বললেও বাড়িয়ে বলা হয়। কিন্তু ফিনিক্সে আন্ত:-গ্যালাক্টিক ঝাঁপের ব্যবস্থা আছে। সেইসব সুবিধা মহাশূন্যের যেসব বিন্দুতে পায়, ফিনিক্স তা কাজে লাগায়। বহু কোটি আলোকবর্ষ পার হয়ে যায় প্রায় বিনাসময়ে। ফিনিক্সের গতিনিয়ন্ত্রণব্যবস্থা পুরোপুরো প্রি-...

নী (Cont)

পড়ার ঘরে দিওতিমা ছিলো, ওরিন তাভাম রীহা জুইক তুরি কিজা রুফাস মিলে সকলেই ছিলো। শুধু ইলক তখনো আসে নি, ইলকের মাঝেমাঝেই দেরি হয়, সে ছবি আঁকে কিনা, তাই আঁকতে আঁকতে ভুলে যায় যে পড়ার ঘরে যাবার সময় হয়ে গেছে। নী গিয়ে দিওতিমার পাশে বসে পড়ল। দিওতিমা ওর দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে খুব মৃদুস্বরে বলল,"নী, আজকেও গেছিলি গ্যালাক্সি দেখতে?" নী কথা না বলে স্মিতহেসে মাথা দুলিয়ে জানায় সে গেছিলো। ওদের কথা...

১। নী

গোল জানালাটির সামনে এসে দাঁড়ায় নী। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে ছোঁয় নীল বোতামটাকে। এখন সে হাত পায়। কয়েকমাস আগেও অত উঁচুতে হাত যেতোনা নী'র। তখন ওর সঙ্গে ওরাককে আসতে হতো। কিন্তু নী'র ভালো লাগতো না, কেমন যেন মনে হতো এক একা আসতে পারলেই ভালো হতো। ওরাকের সোনালী ধাতব মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু নী'র মনে হতো ওরাক যেন ভেতরে ভেতরে বিরক্ত, রুটিন কাজের বাইরে এই কাজটি তাকে করতে হওয়ায়। ন...

[img=small]প্রচ্ছদ[/img]

মধু যে এত উপাদেয় আর গুণের অধিকারি, নানা ভাবে আমরা এর স্বাদ আস্বাদন করি; কিন্তু মউয়াল যখন তা আহরণ করে, তখন এর স...

পিটার কুনো ভালো কথা জানে না
খালি খানকির পুলা কইয়া গালি দেয়।
তবুও পিটার আমাদেরই ভাই ভাইস্তা
সে ভাত খায় আলুভর্তা দিয়া
এবং ডাইল খায় চুমুক দিয়া
এবং গালি ...

শিমুল তুলার মত সাদা পাজামা আর আকাশের মত নীল সার্ট পরে শেরালী চলেছে রাজ দর্শনে। গ্রাম সরকারের লোকেরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে কৃষক-শ্রমিক, কুলি-মজুর সবাইকে তাড়া দি...

শিমুল তুলা ফুটে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে। তুলাটা কাজে লাগে বলেই লোকে ফুলটার সন্ধান করে। শুধু এইটুকু তুলাকে রক্ষা করতেই গাছটার গায়ে এত কাঁটা। গাছে উঠে তুলা ...

মহাব্যস্ত মহাসড়ক।

বাস-ট্রাক-ট্যাক্সির অভাব নেই। গাড়িগুলো ক্রমাগত মাটি কাঁপিয়ে, দাপিয়ে, কখনও বা বিকট শব্দে হর্ন বাজিয়ে আসছে যাচ্ছে। কিন্তু ঘন্টাখানে...

ঘরে কি বিয়ান বেলাই চান্দ নাইম্যা আইছে?

রবিউল কবি বা সাহিত্যিক নয়। নিতান্তই সাধারণ এক কৃষক-সন্তান। বিদ্যার জোর বেশি না থাকলেও বিদ্যা বা জ্ঞানার্জনের প...

বেলা প্রায় ডুবুডুবু। এমন সময় তড়িঘড়ি ফিরে আসে রবিউল। আকাশের অবস্থা খুব একটা ভালো না। ঘন হয়ে কালো মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আকাশ।

নূরী কেমন ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকি...

হাতেম আলি চলে গেলে তাদের ব্যাপারটা নিয়েই ভাবছিলো রবিউল। খোলা জানালা পথে হঠাৎ দৃষ্টি পড়তেই সে দেখতে পায় নূরী আর জয়নাব আসছে। কোনো একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে ...

খালেক মামু বাড়িতেই ছিলেন। উঠোনে একটি জলচৌকিতে বসে গায়ে রোদ লাগাচ্ছিলেন। জয়নাবের পায়ের শব্দে অন্ধ খালেক মামু হঠাৎ সচকিত হয়ে বললেন, 'ক্যাডারে?'

জয়নাব খা...

রবিউলের ইচ্ছে ছিলো খাওয়ার পর গয়নার ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করবে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ দেখায় না জয়নাব। বলে, 'সমস্যা হাতেম ভাই আর তার বউয়ের! আমরা পেরেশান ...

দূর থেকে রবিউলকে ছাতা মাথায় আসতে দেখে মুখ কালো করে দাওয়ায় বসেছিলো জয়নাব। কিন্তু তার মুখের ভাবটা ঠিকভাবে ফুটে উঠে না কখনোই। তবু চেষ্টা করে অন্তত গম্ভীর ...

আসা যাওয়ার পথের ধারে বট গাছটার তলায় নূরা পাগলা জুতা সেলাই করে। কত মানুষ, কত রাজার অশ্বারোহী, এই গাছের তলায় হেঁটে গেছে। গাছের ছায়ায় ছাতা না হলেও চলে তবু নূ...

মেয়েরা যতটা স্বল্প পরিসরে গুছিয়ে রান্না করতে পারে, ছেলেরা হয়তো তার দ্বিগুণ পরিসরেও তেমন সুবিধা করতে পারে না।

রান্নার প্রায় শেষের দিকে হাতেম আলি চুলোর...

রাত বেড়ে যাচ্ছে।

হয়তো রাত বৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকাদের কান্না গাঢ় থেকে আরো গাঢ়তর হচ্ছে। সামনে উচ্ছিষ্ট ভাতের থালা থাকলেও কুপির নরম আলোর দ...

গ্রামাঞ্চলে এখনও অনেক বাড়িতে অতিথিকে না খাইয়ে বিদায় না দেওয়ার চল রয়ে গেছে। অতিথি যেমনই হোক, তাকে আপ্যায়ন করাবেই। এই যেমন গয়নার বাপের বাড়ি। রবিউল যতই বল...

'বেয়াই দেহি ঘাড় ফালায় দিছেন!'

একটি নারীকন্ঠে চমকিত হয়ে ফিরে তাকায় রবিউল।

পাশে দাঁড়িয়ে আছে গয়নার চাচাতো বোন খইয়া। খ...