সববয়সী

সচলে আসি আর সব বাঘাদের ছবি দেখে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে যখন মাথার চুল অর্ধেক ধ্বসায় ফেলতেছি, তখন আর থাকতে না পেরে কিছু ছবি পুস্টায় ফেললাম। জানি, প্রথম নজরেই সবাই বলবেন, এমন ফটুক তো যে কেউ তুলতে পারে, খামোখা এখানে পুস্টায় সার্ভারের জায়গা নষ্ট করেন কেলা? কিন্তু সমস্যা হইল যে, অন্যেরা পারলেও আমি তো পারি না, তাই যা পারি তাই নিয়েই আনন্দে আটখানা থেকে ষোলখানা হবার উপায় হয়। ব্যাপার...

আমরা যেদিন যুথচারী হলাম
সেই দিন আমাদের কাছে স্বাধীনতা এসে নতজানু হল
আমাদের অস্থি ও মজ্জার ভেতরে যে ক্ষুধা আর আকাঙ্ক্ষা
আদিগন্ত ডুবিয়ে রেখেছিল তার প্রকাশ পেল সেই সকালে, কিন্তু
তারপরই আমরা আবার বিভক্তির বিশাল শব্দ গণনা শুরু করলাম
এক দুই তিন চার পাঁচ.........
বিভক্ত হতে হতে আমরা আমাদের সেই পরাজিত প্রতিপক্ষকে
শক্তির উৎস মুখ খুলেদিলাম, শানিত হওয়ার জন্য
তারা তাদের রশদ আরো বাড়িয়ে নিল,...

[justify]‘সুস্থ বিশ্বের জন্য পরিষ্কার পানি’ স্লোগানকে সামনে রেখে আজ পালিত হচ্ছে বিশ্ব পানি দিবস। ১৯৯২ সালে রিও ডি জেনেরিওতে জাতিসংঘের পরিবেশ ও উন্নয়ন বিষয়ক সেমিনারের পর থেকে প্রতিবছর ২২ মার্চ বিশ্ব পানি দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। বছরে একদিন আমরা ঢাক ঢোল পিটিয়ে পানিকে স্মরন করি অথচ পানি ছাড়া আমরা এক মূহুর্তও চলতে পারিনা। যে সভ্যতার জন্ম পানিকে ঘিরে সেই সভ্যতাই আজকে পানির বড় শত্রু...

[justify]মোহাম্মদপুরের মোস্তাকিমের চাপের দোকানে বিকালে ভীষণ ভিড় থাকে। রয়েল কোনমতে একটা চেয়ার পায় কোনার চিপায়। এক প্লেট মগজ আর লুচির অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করে। এই শালার বিহারীগুলো বেজায় নোংরা। ময়াম হাতের ঘাম আর রাস্তার ধুলোয় কালচে হয়ে গেছে। বাসি তেলে মগজ ভাজার ঝাঁঝালো গন্ধে ভেতরে বসা কষ্টদায়ক হয়। অথচ টক নামের থিকথিকে পানিতে লুচি চুবিয়ে মগজ গালে পুরলে স্বাদগ্রন্থি বেবাক কিছু ভুলে প...

ডিডি না; বিডি নিউজের খবর হলো সরকারের কতগুলো সাইট 'হ্যাক' হয়ে গেছে। আরো ভেঙে বললে, ৬৪টা জেলার আলাদা আলাদা যেসব ওয়েব সাইট শেখ হাসিনা গত জানুয়ারি মাসে ডিজিটাল বাংলাদেশের প্রারম্ভিকা হিসাবে উদ্ভোধন করেছিলেন তার ১৯টাতে ভারতীয় হ্যাকাররা ক্ষুর মারছে। বিডিনিউজ এই খবরটা প্রথম ছাড়ছে বাজারে, এবং তাদের দাবী মতে সংশ্লিষ্ট জেলা প্রশাসকরাও তখন জানত না। বিরাট ব্যাপার ঘটে গেল।

আসলে হ্...

পাঠপূর্ব হিতকথা
এটা পূর্ণাঙ্গ গল্প। কিস্তি-টিস্তির বালাই নেই। তাই আকারে প্রকান্ড। আগেই ভাগেই জানিয়ে দেয়া জরুরি মনে করলাম।

এক

ঘটনাটা দেখি প্রতি শুক্রবারে। জুম্মার নামাজ পরে যখন বের হই। মসজিদ থেকে বের হলেই সামনের বাসার দেয়াল জুড়ে সাটানো সংগ্রাম। ঘাতক রাজাকার-আলবদরদের মুখপত্র। প্রায়ই দেখি মসজিদ থেকে বের হয়ে ছেলে-বুড়ো-তরুণ সবাই পড়ছে। গলি ধরে পশ্চিমে মূল রাস্তায় গেলে দেয়ালে সাটানো থাকে নয়াদিগন্ত। নিরপেক্ষতার মুখোশ পরে জাশি’র মতবাদ ফেরিওয়ালা। পত্রিকার বিষয়বৈচিত্র্য’র কারণেই মনে হয় এখানে পাঠকসংখ্যা ...

[justify]
আমি শিশু ভালবাসিনে!
আঁতকে উঠিলেন? কি পাষণ্ড মেয়ে রে বাবা। শিশুরা হলো স্বর্গের দূত, ফুলের মতো!
জ্বি তাহা জানি, মানিও।
ফুটফুটে বাচ্চা দেখিলে আদরই করি, হাত বাড়াইয়া কোলেও টানিয়া লই।
তবে?
তবে পালিতে চাহিনে, দশ'বারোটা তো দূর... দুটো ছানাও বড় করিতে গিয়া আমি জীবন বিসর্জন দিতে রাজি নহি।

আলটপকা বকিতেছি না, এ শিক্ষা হাড়ে মাংসে প্রাপ্ত...

আমি সচল পড়ি অনেকদিন ধরেই। প্রথম প্রথম যাঁদের লেখা পড়তে আসতাম তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন মুহম্মদ জুবায়ের। উনার লেখা পড়েই জেনেছি যে উনি ডালাসে থাকেন। আমার শহর অস্টিন থেকে ডালাস খুব দূরে নয়, ওখানে বন্ধুবান্ধব আছে বিস্তর, মাঝেসাঝে যাওয়াও পড়ে। জুবায়ের ভাইয়ের মেয়ে ডোরা অস্টিনের ইউনিভার্সিটিতে (যেটা ইউটি অস্টিন বলে সবাই) পড়তে আসবে, জুবায়ের ভাই এটা নিয়ে একটা লেখা ল...

উপহারের একটা অন্য রকম অনুভূতি আছে। তাই বই মেলা থেকে কেনা বইগুলো পাশে সরিয়ে রেখেই গোগ্রাসে খাচ্ছি উপহারের বই। তবে যে বইটা গত পরশু রাতে শেষ করলাম তার আবেশ রাখতে ইচ্ছে করছে এই আন্তজালিক অবয়বে। কিন্তু তাতে বাঁধা অনেক আমার আইডিনটিটিটা খুব একটা শক্ত না। তাই প্রায়ই লেখা মুছে যায়। তার উপরে লেখার ধরন অনেকটা ঠিক না বোঝার মতন (সুকুমার সহাঃ)
বেশ কিছু দিন আগ থেকে একটা তাড়া অনুভব করছিলাম। সেট...