সববয়সী

বছরের গোড়ার দিকে একদিন হঠাৎ নতুন বন্ধুনি ইরিনা সকালে ফোন দিলো। হেরকুলেসে যাবো কি না।

ইরিনা ইউক্রেইনের মেয়ে। আমার চে কয়েক ইঞ্চি লম্বা, তার চোখে চোখ রাখতে গেলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়, তাই কাঁচুমাচু হয়ে একটুউউউউ নিচে তাকিয়ে থাকতে হয়। তাতে ঘাড় আর চোখ দুটারই আরাম হয়। চৌধুরী গ্রীষ্মে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করতেন, প্রচুর বিয়ার পান করে হেরকুলেস থেকে হেঁটে নিচে নামার জন্য। হুঁ হাঁ করে এড়িয়ে গেছ...

(১)
দেশে এখন একটা থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে। যাকে বলে দুঃসহ। ঘর থেকে বেরোলেই চলমান যে মূর্তিগুলো আশেপাশে দেখি, ক’দিন আগেও এরা উজ্জীবিত মানুষ ছিলো ! এখন শুধুই আতঙ্কগ্রস্ত দুপেয়ে প্রাণী এরা, রোবট যেন। পরস্পর অনাস্থা, অবিশ্বাস। এবং অদ্ভুত এক অথর্বতা এসে গ্রাস করে ফেলেছে ! থমকে গেছে সব ! দৈনন্দিকতার শত কষ্ট ব্যথার মধ্যেও যাদের উৎফুল্ল থাকা উদ্ভাসিত মুখগুলোর দিকে তাকালে ভেতরের জমাট দুঃ...

গতকাল দুপুরে বেশ জ্বর ছিলো। একশ ছয় ডিগ্রির মতো। তখনই বুঝেছিলাম ঘটনা খারাপ। এর আগে স্কয়ার হাসপাতালে ডঃ মীর্জার এপয়েন্টমেন্ট নেওয়া ছিলো ৬.২০ এ। এতো জ্বর দেখে বউ মাথায় জলপট্টি দিলো। পরপর দুই মগ ঘরে বানানো স্যালাইন দিলো। তাতে কিছুটা সুস্থ বোধ করলেও দূর্বলতা কাটেনি। মাঝে মাঝে নিজেকে স্বাভাবিক ভাবতে চাইলেও আমি যে স্বাভাবিক ছিলাম না তা আশেপাশের লোকজনের ব্যবহারে টের পাচ্ছিলাম।
গা...

এইধার ওইধার দিয়া তারা চইলা যায়। হাইটা যায়, নাইচা যায়, গাড়িতে গাড়িতে ফাল দিয়া উইরা যায়। তারা খালি হাসে, চউখ নাচায়, তাগো শইলে শইলে খুশির ছলাতছলাত, মুখে বাকবাকুম। ওগোরে দেখন লাগে আড়েঠারে, সিধা তাকাইলে চোখ শাসানী দ্যায় বুইঝা না বুইঝাই। চউখে জ্বালা ধরে, টপটপায়া পানি আসে পোলাপানের হিসুর মতন।

একটা কালা চশমা থাকলে সব সিস্টেম হয়া যাইতো। আইশ্ মিটায়া ওগোর খুশি দেহন যাইতো, আমার চউখের পানিও ...

আমার সচলায়তন পাঠ খুব বেশিদিনের না। দিন তারিখের হিসেবে এক বছরও হয়নি। এই অল্পদিনে আমি যে কয়জনের গল্প পাঠের জন্য তীর্থের কাকের মতো বসে থাকি, তিনি আনোয়ার সাদাত শিমুল। তার গল্পের গুনমুগ্ধ পাঠক আমি। তাই আনোয়ার সাদাত শিমুল যেদিন মলাটবন্দী হয়ে বইমেলায় এলেন, সেদিনই তার বইটি বগলদাবা করে বাসায় ফিরি। শুরুতে বলে রাখতে চাই, এটা কোনো বইয়ের সমালোচনা নয়। আমার শিমুল পাঠের একান্ত অনুভূতিমালার প...

ভালোই লাগছে না। একেবারেই না।
পত্রিকা পড়তে পড়তে ক্লান্ত। খারাপ খবর শুনতে শুনতে ক্লান্ত।
সচলায়তনে ঢুকি। একটা দুটো পোস্ট পড়ি। লগ-অন করতে ইচ্ছে করে না, কমেন্ট করতেও ইচ্ছে করে না।
সামরিক বাহিনীর যারা মারা গেছে, তাদের নিয়ে ভাবছি না। দেশের জন্য যুদ্ধ করে প্রয়োজনে মারা যেতে পারি, এমন প্রতিজ্ঞা নিয়েই তো তারা সামরিক। কিন্তু পরিবারের যারা রয়ে গেল, তাদের কথা ভাবতেই পারছি না। নিজের মা মারা...

আজকের ঐ ঘুড়িটা আকাশের যে জায়গায়
আমি ভেসেছিলাম সেখানে কাল!

এখন যে অনড় মেঘ চাষ করবে জমিন
আমি কাল ঐ জমিন টা ছিলাম-
আমার বুকে ছিলো না কোনো মাটি,
অনেকগুলো ফুল ছিলো আর পড়শি ভ্রমর।

এই মুহূর্তে যে, জানালা দিয়ে সকাল দেখছি
মনে হয় উপচে পড়া সমুদ্র;
আর ঢেউগুলি তুমি।

-----------------------------------------------------------------------
----------------------------------নীল---------------------------------

১।

দু'দিনের তুষারপাতে ব্ল্যাক্সবার্গ ঢেকে গেছে পুরো। স্কুলের ক্লাস বাতিল করে দেওয়া হয়েছে কিছু।

আহা, বিদেশ!

ফ্রিজের বাইরে বরফ দেখার শখ আমার অনেক দিনের। আমেরিকা এসেও ৪ বছর লুইজিয়ানায় থাকার বদৌলতে শীত কেটেছে ৮০ ডিগ্রি ফারেনহাইটে! গত শীতে ভার্জিনিয়া এসে দেখলাম বরফ। স্লেজিং নামক কাজটা সেবারই জীবনে প্রথম করলাম। এই শীতে বরফ পড়েছে বেশি, কিন্তু জমলো এবারই প্রথম। মাঝে -২৫ ডিগ্রি ফারেনহ...

কখনো কখনো অনিশ্চিৎ মৃত্যুর আর্তনাদ কি এতোটাই মর্মন্তুদ হয়ে ওঠে যে, চিরায়ত জন্ম-চিৎকারও চাপা পড়ে যায় !
এবারের মতো ক্ষমা করে দিন বিপ্লব দা। ০১ মার্চের কোন এক চমৎকার মুহূর্তে তবুও উজ্জ্বল এক শিশু জানান দিয়েছিলো তাঁর অনাগত ভবিষ্যৎকে বিপ্লবের অঙ্গিকার নিয়ে, মাইলস্ টু গো.......
আরো বহু পথ হাঁটতে হবে আমাদেরকে ।

শুভ জন্মদিন বিপ্লব রহমান ! আপনাকে জাঝা বিপ্লব !!