যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]

বড়সড় পরীক্ষার আগে ভাবতাম, আচ্ছা বসতেসি পড়তে। কঠিন জিনিস। আগে একটু গা গরম করে নিই। চা খাই এক্কাপ। ওরে কে আছিস, এক্কাপ চা ...।

চা খাওয়া শেষ হবার পর ভাবতাম, আচ্ছা পড়তে তো বসবোই, একটু মুড়িমাখা খাই। হাতের কাছে একটা বই আছে, একটু শুয়ে পড়ি।

পড়তে পড়তে বোরড হয়ে গেলে ভাবতাম, টুনিকে ফোন করে পিঠা করতে বলি।

ফোনে কথা বলে বোরড হয়ে গিয়ে ভাবতাম, যাই দেখি টিভিতে কোনো সুন্দরী সংবাদপাঠিকা খবর পড়ছে ...

আমি বিদ্রোহী রণক্লান্ত।
খুব ভালো হতো
কেউ অন্তত
যদি এই কথাটুকু জানত।

আমি বিপ্লব পুষি পাঁজরে।
তোমরা গাধা
জীবন বাঁধা
কুমড়ো-পটল-গাজরে।

আমি সংগ্রামী এক সৈনিক।
ঠিক কোনভাবে
দিন বদলাবে
তাই বসে ভাবি দৈনিক।

আমি চিৎকার করি সজোরে।
কন্ঠার হাড়
ভেঙে চুরমার
পড়ে না কি তা নজরে?

আমি জ্বালব আগুন যজ্ঞে।
দেবীর আশায়
দিন কেটে যায়
বুঝবে তা কোন অজ্ঞে?

আমি হবো না তবুও ক্ষান্ত।
খুব ভালো হতো

[justify]

এই পোস্টের অবতারণা দীর্ঘদিন ধরে বেশ কিছু দিক থেকে পাওয়া ফিডব্যাকের স্তুপ থেকে। আজ বহুতমবারের মতো একটা ফিডব্যাক পেয়ে লিখছি।

সচলায়তনে "ভালো" লেখাকে উৎসাহিত করা হয় সবসময়। ভালো-র অর্থ করা যেতে পারে, যে লেখা ভাবায়, যে লেখা বিনোদন দেয়, যে লেখা একাধিকবার পঠিত হবার সম্ভাবনাকে উসকে দেয়, যে লেখা নতুন চিন্তাকে পাঠকের সামনে হাজির করে।

যে কাজটি আমাদের এখন করতেই হবে, সেটি হচ্ছে "ভালো" মন...

সেই থেকে আজ অবধি এক বৈশ্বকালিক চক্রব্যূহ সুকৌশলে টানে
চলৎশক্তিহীন ব্যক্তিগত পার্থিব জীবন।
স্থূলকায়া বটের মতন, শেকড়ে প্রোথিত। পৃথিবী বদলায়-
স্বাস্থ্যদায়ী হাওয়া খেতে বিপাশার উদ্যানে যেতে ঈপ্সিত হই কতবার-
সবিস্ময়ে যদিও জানি সীমানা গিয়েছে থেমে সমতটের কিঞ্চিৎদূরে
আমারও আর , হাত সরে না -পা সরে না, অলস লাগে!
হয়তো হীরকখন্ডের মতন দ্যুতিময় স্রোতও উদ্বাহু কামার্ত,
মোহকে লুকাতে চায় ...

[justify]

১.
বিনয় বসু, আপনি যখন ব্রিটিশ শাসকের নির্যাতক লোম্যানকে হত্যা করেন, আপনার বয়স ছিলো বাইশ। আপনার সামনে সম্ভাবনা ছিলো অনেক। আপনি চিকিৎসক হতে পারতেন, মানুষের কল্যাণে কিংবা নিছক অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করতে পারতেন, একটা দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী, সন্তান, পৌত্রদৌহিত্রবেষ্টিত হয়ে কাটাতে পারতেন। আপনি সেটা করেননি। আপনি গুলি করে...

বহিরঙ্গ ||| ১ |||হেরটা মুয়লার (জন্ম ১৭ আগস্ট ১৯৫৩-)

[justify]হেরটা মুয়লারের নাম শুনি ২০০৯ সালের সাহিত্যে নোবেল প্রাপ্তের নাম ঘোষণার পর। গুগলবুকের কল্যাণে তাঁর নেইডিয়ার্স (নিডারুঙেন) বইয়ের কয়েকটা ছোটগল্প পড়া হয়। পরে হাতে পাই তাঁর একটা উপন্যাস। ‘দা পাসপোর্ট’। ছোট উপন্যাস। বিরানব্বই পৃষ্ঠার। কিন্তু পড়তে খবর আছে। হাজারটা সিম্বোলিজমে ঠা...

[justify]
১.
সচলের প্রধান অ্যানিমেটর সুজন চৌধুরীর একটা বড় সমস্যা হচ্ছে, বাংলা টাইপিঙে মন্থরতা। সুজন্দা টাইপিঙে আরেকটু সড়গড় হলে সম্ভবত সচলায়তনে গল্পের ঝুলি তাঁরই সবচেয়ে বড় থাকতো।

তবে লেখার খামতি সুজন্দা এঁকে পুষিয়ে দ্যান অহরহই। সচলের একদম শুরু থেকেই তাঁকে জ্বালিয়ে অতিষ্ঠ করছি নানা আঁকাআঁকির আবদার করে। প্রতিদিনের ব্যস্ততা থেকে একটু সময় বের করে সুজন্দা সেই আবদারের একটা বড় অংশ পূর...

[justify]
যথারীতি দুপুর বারোটার দিকে ঘুম ভাঙ্গলো আজকেও। পেপারটা হাতে নিতেই এই কোম্পানি-ওই কোম্পানির বিজয় দিবসের শুভেচ্ছায় ভেসে গেলাম। বিজয় দিবসের আচঁ অবশ্য বেশ কিছুদিন ধরেই পাচ্ছিলাম। খোমাখাতায় পুলাপানের বিজয়ের মাসের স্পেশাল প্রোফাইল ফটোর জন্য পাগলপ্রায় অবস্থা। আমি এখন আর এসব ব্যাপারে ওভাবে আলোড়িত হই না। এখন সব দিনই আমার কাছে ঈদের দিন, সব মাসই আমার কাছে বিজয়ের মাস।

আগে বিজয় দিব...

আর কিছুক্ষন পরেই পুর্বাশার আলো ফুটতে শুরু করবে। একটু একটু করে পথে নামবে মানুষ। মেয়েরা শাড়ী পড়বে, ছেলেরা পড়বে পাঞ্জাবি পায়জামা। শিশুরা সুন্দর সুন্দর পোষাক পড়ে নির্মল আনন্দ নিয়ে পথে নামবে বড়দের সাথে। কেউ কেউ ফুলের মত নিষ্পাপ মুখখানায় জাতীয় পতাকা আঁকবে। অনেকের হাতেই থাকবে প্রিয় জাতীয় পতাকা।

অন্য দিনটার চেয়ে আজকের দিনটা বাঙালিদের কাছে আলাদা। আজকে আমাদের আবেগের দিন। আজকে আমাদ...

[justify]

বিজয় দিবস উপলক্ষ্যে পৃথিবীর নানা প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা সচলদের কাছ থেকে কিছুমিছু নিয়ে একটা গান জোড়া দেয়ার ইচ্ছা ছিলো। বেছে নিলাম শ্রদ্ধেয় খান আতাউর রহমানের অজর সৃষ্টি, "এক নদী রক্ত পেরিয়ে"। যতদূর জানি, এটি "আবার তোরা মানুষ হ" চলচ্চিত্রের একটি গান, শাহনাজ রহমতুল্লাহর কণ্ঠে।

হাতের কাছে আলমগীর ভাই, তিথি আর মণিকা রশিদ ছাড়া আর শিল্পী ছিলেন না। সময় কম, তাই সচলের বাকি শিল্পীদের...