অণুগল্প

স্থান: চ্যাট রুম

০+ : কি কর জানু ।
০- : কিছু না জান, তোমার জন্যে বসে আছি।
০+ : এত দেরি কর কেনো জানু।
০- : কোথায় দেরি, রাতের রান্না করছিলাম জান।
০+ : এত রান্না কর কেন জানু, জানো না আমি তোমার জন্যে এই সময়ে অপেক্ষা করি।
০- : এই তো জান, চলে এসেছি, বল তোমার খবর কি?
০+ : তোমাকে ছাড়া আমার কি কোন খবর আছে? তুমিই তো আমার সব খবর।
০+ : আচ্ছা জানু, আমরা বিয়ে কবে করব?
০- : জান তুমি দেশে আসলেই আমরা বিয়ে করব।
০- : জান জ ...

এক.
সমুদ্রবালক জলের তৃষ্ণা নিয়ে হাত বাড়ায় আকাশবালিকার পানে। বিপুল জলরাশির ভিড়েও তৃষিত সমুদ্রবালক প্রতীক্ষার প্রহর গোনে, তৃষ্ণার জল নিয়ে আসবে আকাশবালিকা!

স্বর্গে ভিড় খুব বেড়ে গিয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত নেয়া হলো শুধু এক দিনের জন্য। ওইদিন স্বর্গে ঢুকতে হলে যে-কাউকে একটি বিশেষ শর্ত পূরণ করতে হবে। আর তা হলো তার মৃত্যুটা হতে হবে চরম দুর্ভাগ্যজনক কোনো দিনে।

বিচারের দায়িত্ব পেলেন জোনা পুত্র সেন্ট পিটার। যথারীতি তিনি স্বর্গের দুয়ারে বসে আছেন। লোকজন লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গের টিকিট পাওয়ার অপেক্ষায়। লাইনের প্রথম লোকটা মধ্যবয়স্ক, ম...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

গ্রামের নামটি রাজাখালী। ভারি ছোট্ট সেই গ্রাম। কিন্তু দৈর্ঘ্যে সে যতটা ছোট প্রস্থে কিন্তু ততটা নয়। সেই গ্রামটিকে দুভাগ করে দিয়ে তার সিঁথী হয়ে বয়ে গিয়েছিল এক নদী। কোনো কালে সে ভরা ছিল—এখন মরা। তো তার একপাড়ে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়েছিল দুটো আদ্যিকালের তালগাছ। অনেক দিন ওরা ওভাবে দাঁড়িয়েছিল। কত দিন? তা কিন্তু বলা যাবে না। গাঁয়ের লোকেরা শুধু ওদুটোকে দাঁড়িয়ে থাকতেই দ...

রোবটরা আমাকে ভালোবাসে।

অবশ্য রোবটদের পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা। এবং জৈবনিক বিচারে, অবশ্যই। আমার চেহারায় নাদুশনুদুশ শিশুসুলভ একটা ব্যাপার আছে। হয়তো এটা ওদের কপোট্রনিক মস্তিষ্কের বাবাসুলভ প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। যার দরুন তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হয়। আর এ ব্যাপারটা আমার দায়িত্ব পালনে খুবই সাহায্য করে।

বসার ঘরের মাঝখানে অনড় পড়ে থাকা রোবটটার সামনে আমি হাঁটু গেড়ে বস...

…
গল্পের আগের কথা বলার কারণ মনে হয় আত্মবিশ্বাস কমে যাচ্ছে, যা ঠিক নয়:
[সাহিত্যে শ্লীল আর অশ্লীলের সীমা নির্ধারণ করাটা মনে হয় খুবই বিটকেলে একটা ব্যাপার। তাছাড়া শ্লীল ও অশ্লীলের আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণয় করার ক্ষেত্রেও রয়েছে বিস্তর মতানৈক্য। ব্যক্তি, পরিবেশ, পরিস্থিতি, অবস্থান, সময়, সংস্কৃতি, প্রথা প্রভৃতির মতো জটিল জটিল সব অনুঘটকের জারণ-বিজারণ ক্রিয়ার দুরুহ সমীকরণ টানার দায়-দায়ি...

ঘটনার সময়কাল একাত্তরের কিছু পরে। দূরের কোন এক গ্রাম। অনেক দূরের। এখানকার লোকেরা এখনও গঞ্জের গল্প শোনে। তবে প্রায়ই হাটে লোকজন আসে এখানে গঞ্জ থেকে। এমনকি এ গ্রামেরও বেশ কয়েকজন যুদ্ধের পর বসত গেড়েছে গঞ্জে। হাটবারে তাদেরও দেখা মেলে হামেশাই। হাটের দুটি অংশ। একাংশে কেবল ধান-চাউল আর সারের আড়ত...আরেক পাশে গ্রামের লোকেরা প্রায় আদি সমাজের বিনিময় প্রথায় ছয়টা বেগুনের দামে আধপোয়া সয়াবিন ...

[justify]

ফরিদ আমাকে টেনে নিয়ে গেল সেই বাড়িতে। যেতে যেতে বারবার বলে, দোস্ত, কেবল রাশেদ ভাই ছাড়া ও বাড়িতে সবকিছু সুন্দর। ওনার বাড়ি, ওনার ছাদ, ওনার পাঞ্জাবী, ওনার কাজের মেয়ে, ওনার বউ। সব!

-যাহ, শালা।

হেঃ হেঃ। ফরিদ কেলিয়ে হাসে।

না দোস্ত। বাড়িটা একটা দেখার মত জিনিস। গেলে বুঝবি। যতক্ষণ স্বপ্ন দেখবি, ততক্ষণে বরং বাড়িটাই ঘুরে দেখিস।

আমরা যখন বাড়িটার সামনে এলাম, দেখেই আমার ভালো লেগে গেল। আজ...

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify]
দুপুর বেলা রান্না কেবল শেষ করেছে, এমন সময় হাসান কে অফিস থেকে ফিরে আসতে দেখে খুব অবাক হয় স্বর্ণা।

- কী ব্যাপার? তুমি এই সময়! শরীর খারাপ?
- না, শরীর ঠিক আছে। তোমার সাথে লাঞ্চ করবো বলে চলে এলাম।
- তারপর আবার অফিস যাবে?
- না, আজ আর যাবোনা।

শুনে খুব খুশি হয় স্বর্ণা। মাত্র দুই সপ্তাহ আগে কানাডায় স্বামীর কাছে এসেছে সে। উইক-এন্ড ছাড়া হাসানের সাথে লাঞ্চ করা হয়না তার। ব...

[justify]
মিনাক্ষী বসু .. মিনাক্ষী বসু …

নীচ থেকে হোস্টেল ইনচার্জের গলা শোনা যায়।এত সকালে ডাক শুনে কিছুটা বিরক্ত নিয়েই মিনাক্ষী এগিয়ে যায় বারান্দায়, নীচে তাকাতে ইনচার্জ জানায় তিন দিন ধরে তিনি তাকে খুঁজছেন, তার একটা চিঠি এসেছে। দৌড়ে গিয়ে চিঠিটা নিয়ে আসে সে। চিঠির উপরে জীবনের নাম দেখাতে মিনাক্ষীর মন আনন্দে নেচে উঠে। রুমে ফিরতেই উর্মি তাড়া দেয় ক্লাসে যাবার জন্য। মনটা যতটা খুশি হয়েছিল, ...