অণুগল্প

নভেম্বর, ১৫৫৬। উত্তর ভারতবর্ষ।

টানা কাটাকাটিতে ক্লান্ত মকবুল একটু জিরিয়ে মাথার পাগড়িটা ঠিক করে নিল। বাতাস দিচ্ছে, ঠাণ্ডা তেমন নাই যদিও। সূর্য একবারে মাথার উপরে।

পাশেই হাত চালিয়ে কাজ করতে থাকা আলী তাড়া দিল, এই উঠ। খালি কাম ফাঁকি। সবমিলায় দুইশো বত্তিরিশখান লাগব।

মিসেস ডেকার আজকেই ফিরলেন হাইতি থেকে।

একাই গিয়েছিলেন মিসেস ডেকার। না গিয়ে উপায় কি! মি. এবং মিসেস ডেকারের বনিবনা হচ্ছে না দীর্ঘদিন ধরে। আর ইদানীং অশান্তি তো চরমে উঠেছে। তাদের পক্ষে আর একসাথে থাকা সম্ভব হচ্ছেনা। দুজন একে অপরকে রীতিমত ঘৃণা করতে শুরু করেছেন এখন!

"ও ভাই, দেখসেন নি? মালটা কি জোস না? গাড়িটা থামান না এরে একটু লিফট দেই।"
তুহিন ভাইয়ের বিদেশী রমণী দেখলে এরকম কথা মুখ দিয়ে বের না হলে হয়না, এটা এতদিনে সবাই জানে। সকলে তাকাল সেই রমণীর দিকে, সন্ধ্যায় জগিং এর জন্য বের হয়েছে, এতক্ষণ দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে বাসার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। তুহিন ভাই রসিক মানুষ।
"অই দ্যাখেন তো প্যান্ট পড়ছে নি?"

- ও ভাই কি কন? সামনে নাকি আপনার বিয়া?

১।
ঝোড়ো বাতাস হচ্ছে সেই সকাল থেকে। দেখে মনে হচ্ছে সবকিছু উড়িয়ে নেবে বলে পণ করেছে দক্ষিণের এই নাছোড়বান্দা বাতাস।
ডাকপিয়ন কোনমতে আমাদের বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতে থাকা কাগজপত্র গুলো উড়ে যেতে চাইছে বাতাসের দমকে।
আমার মা কোনক্রমে দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

“আপনার একটা চিঠি আছে” ডাকপিয়ন হেসে বললেন।

ক্লিক মি!

ডায়রীর পাতা থেকে:

ক্লাসের সবচেয়ে উচ্ছল, মেধা তালিকায় প্রথম সারির, নাচ-গান-বক্তৃতায় মঞ্চ কাঁপানো, বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় দুই হাতে ট্রফি বয়ে নিয়ে যাওয়া সহপাঠিনীর বিয়েতে বেশ আনন্দ হয়েছিল। জামাই ভাল চাকুরে, আলিশান বাড়ী-গাড়ীর মালিক। অনেকেই অবশ্য হৃদয়ে আঘাত পেয়েছিল বেচারির এমন অসময়চিত পারিবারিক সিদ্ধান্তের বিয়েতে।

কাছের বন্ধু হওয়ায় বিয়ের ছয় মাসের মধ্যে জানতে পারলাম সে অন্তঃসত্ত্বা।

ভ্যাপসা বিচ্ছিরি একটা গরম। জ্যৈষ্ঠ মাসের এই সময়টায় বৃষ্টি হলে একটা আরামদায়ক আবহাওয়া বিরাজ করলেও বৃষ্টি না হলে অসহ্য গরমে টেকা দায় হয়ে যায়। কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি তো নেই-ই সাথে কাঁঠ ফাঁটা রোদ। খড়খড়ে মাটির উপর দিয়ে একটু বাতাস গেলেও ধুলো ওড়ে। বড় গাছগুলো মাটি থেকে সাধ্যমত রস শুষে নিয়ে প্রাণপণে নিজেদের সতেজ রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছে যেন। আশেপাশের ছোট গুল্ম আর ঘাসেদের ভাগে জুটছে না কিছুই তেমন। পানির অভাবে লত

আমি ফুটপাত থেকে নেমে কয়েক পা পিছিয়ে এলাম । তারপর রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ডাকলাম – “ তিথিইইইইইইইইইইইইইইইই” ।

কোন সাড়াশব্দ নেই !

চারতলা বাড়িটার দিকে মুখ উঁচু করে আমি আবারো ডাকলাম “ তিথিইইইইইইইইইইইই” ।

কেউ সাড়া দিল না ।

হাত দুটো মেগাফোনের মত মুখের কাছে ধরে ডাক দিলাম – “ তিথিইইইই” ।

কিন্তু এই দুপুর রাত্রিতে আমার ডাক কেউ শুনলনা । রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি আর আমার ছায়া ।

আগস্ট মাস, ১৬৫৯। দিল্লী।

নাজিরের কথাঃ

জিনিসটা ধরে আমি মুখ কুঁচকে বললাম, এহ দুনিয়ার রক্ত। এইটা দেখে কিছু বুঝার উপায় আছে নাকি?

আছে, মোতালিব ঘাড় নেড়ে বলল, যে চেনার সে ঠিকই চিনবে। সময় অল্প, বাহাসের সময় নাই। ধুয়ে পরিষ্কার করি আয়। বাইরে পানি আছে না?