সাহিত্য

হিরণ্যকশিপুর ইচ্ছে ছিলো বাড়ী এসে ভালো করে স্নান টান করে কোমল শ্বেতবস্ত্র পরে পেট ভরে ভাত, ডাল, তরকারি, মাছভাজা, মাংসের ঝোল আর শেষপাতে দই মিষ্টি খেয়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে একবেলা খুব ঘুম দিয়ে তারপরে কাজকর্ম শুরু করবে। কিন্তু হায়, রাজার জীবনে সে কি হওয়ার জো আছে?

সে বাড়ীতে পৌঁছানোর আগেই তো ত্রিলোকে ব্রহ্মার এই বরের কথা রটে গেছে বাতাসের বেগে। নানা জায়গায় তার নানারকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। ...

ধন্যবাদ জ্ঞাপনঃ যারা আগের তিনটা পর্ব পড়েছেন তাদের সবাইকে অনেকঅনেক ধন্যবাদ।

গল্প: পালাতে গিয়ে চির প্রস্থান।(প্রথম পর্ব)
গল্প: পালাতে গিয়ে চির প্রস্থান। (দ্বিতীয়- পর্ব)
গল্প: পালাতে গিয়ে চির প্রস্থান।(তৃতীয়- পর্ব)

সবাই চুপচাপ, তারপর আবার শুরু করল, "ও এসেছিল বন্ধুদের সাথে। আমাদের একটু দূরে বসে বারবার আমার দিকে তাকাল, নিভা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আমাকে বলল। আমি বললাম বাদ দাওতো, ঐদিক...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমেরিকা গেলেন। প্রথম। ১৯১২ সালে। লন্ডনে উইলিয়াম রোদেনস্টেইনের হাতে ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি রেখে আমেরিকার দিকে পা বাড়িয়েছিলেন। পা ফেলার আগে লন্ডনে তার অল্পবিস্তর আলোকসঞ্চারী খ্যাতি অর্জন হয়েছিলো। তিনি সেখানে থাকতে থাকতেই তো ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিলো গীতাঞ্জলির ইন্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা। তা বেরুনোর আগেই পৌঁছে গেলেন আমেরিকায়। নভেম্...

দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি নিয়ে শিপনের রুমে সবাই বসেছে আগামী কালের প্ল্যান নিয়ে। সবার চোখেই ঘুমের দৌড়াদৌড়ি। তারপরও বসেছে কোথায় যাবে সেটা ঠিক করার অভিপ্রায়ে বা বলতে পারি পরবর্তী দিনের লক্ষ্য স্থির করতে। তমাল প্লেয়িং কার্ড নিয়ে বসেছে। সে এই সফরের দলনেতা, শিপন অলিখিত কোচ। শিপনের পরামর্শ বা কথা ছাড়া তমাল কিছুই করে না। তার কথা কিছুক্ষণ কার্ড খেলে তারপর ঘুমাবে। ঘুম কাতুর জাকির কার্ড ...

আগের পর্বে দেখা গেছে হিরণ্যকশিপুর পাঁচ মিনিটের ছোটো যমজ ভাই হিরণ্যাক্ষকে দেবাদিদেব বিষ্ণু বরাহ অবতারে এসে হত্যা করেন। ভাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে হিরণ্যকশিপু খুব রেগে গেল। তার রাগার সঙ্গত কারণ ছিলো। হিরণ্যাক্ষের এমন কোনো অপরাধ ছিলো না ছিলো না যে বরাহ অবতার হয়ে এসে বিষ্ণুর তাকে মারতে হবে। এদিকে হিরণ্যাক্ষের ঘরে প্রায় সদ্য-বিবাহিতা পত্নী, সেই মেয়েটির বিধবা জীবন কাটাতে হবে বিনা দ...

"এবার ক'দিন থাকবে?" পাশ ফিরে ডান হাতটা দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে অরিত্রী জানতে চাইল । জামিলের কাছ থেকে কোনো প্রকার সাড়া না পেয়ে মাথার চুল গুলিকে এলমেলো করতে করতে আবার বলল, "জানো, তুমি বিয়ের প্রথম বর্ষপূর্তীতে যখন এলে না, মা তখন কী বলেছিল?" ঘুমঘুম চোখে ভারী কন্ঠে জামিল জানতে চাইল "কী?" আমার মধ্যে না কি কোনো আকর্ষণ নেই, তাই তুমি আমাকে রেখে নিশ্চিন্তে বিদেশ পড়ে থাকো।" মাথাটা জামিলের প্রসস্ত ...

প্রকৃতির এই আহবানকে উপেক্ষা করার কৌশল আজ পর্যন্ত কেউ শিখেনি। যত ক্ষমতাধর, শক্তিশালী বা বিত্তশালী হোক না কেন প্রকৃতির এই ডাককে অবজ্ঞা করার ক্ষমতা কারো নেই। গ্রামের মরুব্বীদের কাছে ছোট বেলায় একটা কথা শুনতাম "-----ইয়ে ধরলে নাকি বাঘের ভয়ও থাকে না।" আর এখনতো আলোকিত দিন, সাথে চার বন্ধু, সুতরাং সাজ্জাদেরতো ভয় পাওয়ার প্রশ্নই উঠে না। আর লজ্জা! সেটাতো সাজ্জাদের প্রথম দিকে ছিলো, আস্তে আস্তে ব...

অনেক দিন ধরে যা মনে আসছে তাই লিখে যাচ্ছি । পাঠক শ্রেনীর নিন্দা-প্রশংসার কোনরকম তোয়াক্কা না করে, লিখছিতো লিখছি : অনেকটা ক্ষ্যাপার মতো । হঠাত্ করে নিজেকে প্রশ্ন করে বসলাম, কেন লিখছি এবং কেনইবা লিখবো ? উত্তরখানা পেলাম অনেকটা এরকম :

Eventually, I write to please myself,

With things come out from deep and dark:

Towards light and flashed flare.

Want to be happy little more,

with share and blinks:

Unconditioned, free and fair.

কেন আমরা লিখি অর্থাত্ লেখালেখির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সব লেখিয়েদের প্রায় ...

"A wastepaper basket is the only true friend of a Writer"- Isaac Bashevis Singer

ছোটবেলায় ইংরেজীতে “Morning shows the day” -বলে একটা কথা শিখেছিলাম। আমি জানি না সবাই বিশ্বাস করে কিনা? আমি যে বিশ্বাস করি না, এটা আমি ভালো করেই জানি। কীভাবে বিশ্বাস করি বলুন? সকালে ঘুম থেকে উঠে যে আকাশে চক্চকে রোদের দৌড়াদৌড়ি দেখি, দুপুরে সেখানেই দেখি ঘনকালো মেঘের আনাগোনা। সন্ধ্যায় দেখি চারিদিক আধার করে ঝুম বৃষ্টি। যে শিল্পী-সাহিত্যিকরা বসে ছিল সন্ধ্যায় গোধূলীর আবীর দেখে প্রিয়ার ঠোঁট রাঙাবে, ...