সাহিত্য

কশ্যপ আর দিতির ঘরে যমজ পুত্রসন্তান হলে আনন্দে তারা আপ্লুত। নাম রাখা হলো হিরণ্যকশিপু (স্বর্ণকেশ) আর হিরণ্যাক্ষ(স্বর্ণনয়ন)। চেহারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নাম। ( এসব দেখে মনে হয় সোনালী চুল সোনালী চোখের এই মানুষেরা উত্তরপশ্চিমাংশের বা উত্তরের কোনো মানুষদলের লোক )। দিতির সন্তান বলে এরা দৈত্য নামেও পরিচিত।

গণকঠাকুর গণনা করে কইলেন দুই পুত্র খুবই তেজস্বী আর শক্তিশালী হবে, শস্ত্রবিদ্য...

মোড়ের দোকানে কামরানের জন্য অপেক্ষা করছে শামীম। অস্থির হয়ে চেয়ে আছে পথের দিকে, কামরানের দেখা নাই। এর মধ্যে তিন/চার বার মিস্ কল দেয়া হয়ে গেছে তবু কোনো সাড়া নাই। এর মধ্যে তিনটা সিগারেট শেষ করেছে। ৪র্থটা ধরানোর জন্য পকেট থেকে বের করে ঠোঁটে গুজে ম্যাচের কাঠি জ্বালাতে যাবে তখনই কামরানের দেখা। ম্যাচের কাঠিটা বাক্সে রেখে সিগারেটটা হাতের দুই আঙ্গুলের ভাজে রেখে দিল। কামরান দ্রুত পায়ে হ...

কোনো মহাদেশে এখনো জানা যায় নাই মনের ক্ষমতা আছে কি-না
টাকার মতো মর্মন্তুদ। মানুষ নির্দ্বিধায় মাছি-মশা মারে। আর বলে
হাতির দাম মরা হলেও লাখ টাকা। সব মহাদেশের মানুষে মানুষে
টাকার দাম বিষয়ে মনোমতে মিল আছে।

আর মানুষ সভ্য হয়ে যাওয়ার পরে বনের পশুপাখির মরণের খবরেরও
তার কাছে দাম আছে। বনে কেউ মারা গেলে খবর হইতেছে। মানুষের চাকরি
চলে যাচ্ছে বনে কেউ মরার দায়ে। মরা প্রাণীর কারণে মানুষ হার...

উপমহাদেশের পুরান নানান চমকপ্রদ কাহিনিতে ঠাসা। আজকে বলি জয় আর বিজয়ের গল্প।

জয় আর বিজয় ছিলো বৈকুন্ঠের দুই দ্বাররক্ষক। বৈকুন্ঠপুরীর মূল ফটকের দু'পাশে শূলহস্তে দাঁড়িয়ে তারা নিত্য প্রহরা দিত। খুবই কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলো তারা দুজনেই। বৈকুন্ঠপতি বিষ্ণু আর তাঁর পত্নী লক্ষ্মী দু'জনেই ছেলেদুটির উপরে খুবই প্রসন্ন ছিলেন।

একদিন মহাতেজা মুনি দুর্বাসা এসে ফটকে হাজির। খবর দেবার তর সয় না ত...

খুব অযৌন দেখি তোমার চুলের সংসার,
ঘুমের শুদ্ধিপত্র।
বিছানায় অঙ্কিত ফুলগুলোর আলগা ছেড়ে
সহাস্যে মুদে আসে রাতের চোখ,
মশারীর ভিতর তোমার বুকের 'পরে সুতোর শিল্পায়ন
দেখি। পাশ ফিরে ঘুমাতে গেলে উচ্ছন্ন সৈনিকের
বুটের শব্দ নিয়ে ছিঁড়ে যায় বোতামের জমাট।

কাল আমাকে আবার সুঁই-সুতোর বিজন নিয়ে বসতে হবে-
অথচ বোতামফুলের রঙঘ্রাণ ভুলে গেছি!

শার্সিতে রোদের বিতরণ দেখে হয়তো
কাল সকালে
স্লেটে শিশু...

আমার আকাশে তোমার প্রলয় মেঘ - খেলা করে, হারিয়ে যায়, কোন এক দূর্বোধ্য বিজলী চমকানো আলোর অন্তরালে। জনাকীর্ণ পানশালায় তুমি দিতে চেয়েছিলে রমণীসূলভ উষ্ণতা। কিন্তু হায়, সস্তার তিন অবস্থার মতো তোমার আদিম আগ্রহেরও পড়ে গেলো ভাটা। তুমি কি গান জানতে? নাকি আমি উইন্ড চাইমের স্বরলিপিকে তোমার করুণ কোন গুন-গুন ভেবেছিলাম স্বপ্ন ভাঙ্গা ভোরে?

যে রাস্তায় চলতে তুমি, তার প্রত্যেকটি বালুকণা আম...

করতলে একটি কুয়াশা-মাখা ভোর ছিল
আঙ্গুলের ফাঁকে কখন যে ঝরে গেছে বুঝতে পারিনি।

কষ্ট পাই
বর্ণাঢ্য-জলসায় অচেনা মুখের ভীড়ে একা হয়ে গেলে
ক্রমশঃ কুঁকড়ে যাই নিজের ভেতরে।

হারতে চাইনা।বারবার হেরে যাই।
নিজের প্রলম্বিত ছায়াটুকু ক্রমাগত নিজেকে অতিক্রম করে যায়।
কষ্ট পাই।

বিস্মরণের আজন্ম-স্বভাবে ঠিকানা-বিভ্রাট;
এ গলি ও গলি খুঁজতে খুঁজতে
তোমার গলির একদম পাশ দিয়েই
আনমনে এক ভুল বাড়ীতে ...

ফুলের গন্ধ
উপহার দেয় ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ে
আর প্রেয়সীকে।
বলে- নাও রজনীগন্ধার ফুলগন্ধ

তারপর বয়সে
মনে পড়তেছে রবীন্দ্রনাথ
না কোন লেখায় না কোন মুখবার্তায়
কোথাও বলে নাই ‘শরীর, শরীর’

তবু কোন স্যাকরা একলা
নিছিলো তালিম, জানছিলো তোমাকে তীব্র
শুষে ছিবড়ে নেয়া শিল্পের অন্তিম

তবু ফুলের রজনীগন্ধ
উপহার দেয়া ভালো-
বলে গেলো ব্যবসা
আর গোপন ঈপ্সা॥

দ্য অ্যালকেমিস্ট-৬

কেউ একজন তাকে ধাক্কিয়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিল। বাজারের মাঝেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সময় হয়ে গেছে বাজার আবার বসার।

চারদিকে তাকিয়ে পুরানো অভ্যাসবশত ভেড়ার পালের সন্ধানে চোখ বুলাতে গিয়ে তার মনে পড়ল সে এখন অন্য এক পৃথিবীর বাসিন্দা। কিন্তু তাতে করে কষ্ট পাওয়ার বদলে সে খানিকটা আনন্দিতই হলো। তাকে আর কোনদিন ভেড়া গুলোর জন্য ঘাস-পানি ইত্যাদির খোঁজে ব্...

ধানমন্ডি লেকের ২৭ নম্বর রোডের পাশের চায়ের দোকানে বসে আছে পাঁচ-ছয় জন আড্ডাবাজ বন্ধু। সন্ধ্যার পর এই আড্ডাটা তাদের জীবন গাড়ির ফুয়েল। ফুয়েল ছাড়া যেমন গাড়ি চলে না তেমনি এই আড্ডা ছাড়া সৈকত, সজল, সেলিম, সবুজ, শৈবাল আর সজীবের জীবন চলে না। যে যেখানেই থাক সন্ধ্যার পর এই জায়গায় তারা মিলিত হবেই। ঠিক যেনো মান্নাদের "কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই" গানের মত "যেখানেই যে থাকুক কাজ সেরে ঠিক এসে পৌ...