সাহিত্য

লেখক: দলছুট।

আজকাল মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত এবং অভিজাত শ্রেণী পরিবারের বসার কক্ষে একুরিয়াম না থাকলে যেন বসার কক্ষের শোভা বর্ধিত হয়না। সজ্জিত কাঠের ফ্রেমের উপর বসানো কাচের চার দেয়ালের ভেতর পানি, তার মাঝে পাথর, ছোট মোটরের ফোয়ারা কর্তৃক পানির বুদবুদানি, কিছু গাছাকৃতির প্লাস্টিক আর হরেক রকমের মাছের সমন্বয়ে এই আধুনিক জিনিসের নাম একুরিয়াম, যা আধুনিক সমাজের বসার ঘরের স...

সচলায়তনে ইতিপূর্বে আমি দুটি জন্মদিন বিষয়ক পোস্ট লিখেছি। প্রথমটি ছিল আমার গুরু সত্যজিতের জন্মদিনে। গুরুর জন্মদিনে আমি লিখেছিলাম, “শুভ জন্মদিন গুরু। বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু পেতাম আপনার কাছ থেকে।”

দ্বিতীয় জন্মদিনের পোস্টটি লিখেছিলাম তার ঠিক এক বছর পর সেই একই দিনে গুরু সত্যজিতকে আরেকবার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আগের বছরের পোস্টটিতে কী লিখেছিলাম তা মনে ছিল। তাই কথা ক’টা ...

তিন প্রকার সন্তান ও তাদের বাস্তব অবস্থান

সন্তানউৎপাদনের তিন রকম পদ্ধতি আছে **
অনেক জানার পর আমি এটা বুঝেছি
এক জন বলল-
আমার যৌন উত্তেজনা প্রসমনের নিমিত্তে আমি এক নারীর নিকট গমন করলাম
আর সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
আবার অন্য জন বলল-
আমার বার্ধ্যক্যের দূর্দশার কথা চিন্তা করে আমি আমার স্ত্রীর উওপর আরোহন করলাম
সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
অন্য...

==============================
এই লেখায় সংযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ছবিটা ছাপা হয় শিকাগো
ডেইলি ট্রিবিউনে, ১৯১৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারিতে।
একটা নেতিবাচক খবর ছাপতে গিয়ে এই ছবিটা ছাপা হয়।
সেই গল্প আজকের এই প্রকাশিত লেখাংশটুকুতে নাই।
==============================
আমেরিকা তখনো আমেরিকাই। আমেরিকানরা তখনো আমেরিকানই। সাধারণ আমেরিকানরা কেমন তা যেমন আমরা এখন জানি না, তখনো জানা যায়নি। তবে প্রাতিষ্ঠানিক আমেরিকা তখনো এখন...

হুইসেল বাজিয়ে নিলীকা চুষে নিচ্ছে সমস্ত বিকেল,
আমি পুড়ে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছে ফিঙেশিস্!
লাউ পাতার নরোম নরোম দেখিয়ে নিলীকা কেড়ে
নিচ্ছে জোনাকনদীসন্ধ্যে;
অভিমানে নারিকেল পাতায় আঁছড় কাটে একটি দোয়েল-
একটি দোয়েল।

খুব সন্তোপণে আমরা পিছনে ফিরে যাই
পিছনে উঠে আসে নিরুদ্দেশ মাঠ
আর আইলের অচিন।
জন্মান্ধ হয়ে খুঁড়ে গেছি পাতার জংশন,
মেঠো ছত্রাক কান্না।

পদ্মফুলের আস্তিনে সূর্যের পরশ সুবঁধ...

কানা জইল্যা চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে গফুর মিয়ার দিকে তাকিয়ে একটি ফিচেল হাসি দিয়ে বললো, জামাই যহন ছাইড়ে দিয়েছে এহন তো তার পুরুষ মানুষির কাম চইলে যায়নি। তোর ঘরের লাগোয়া যহন রাইত-বিরাতে তো তুই যাতি পারিস!

গফুর মিয়ার খুবই রাগ হয় কানা জইল্যার উপর। কিন্তু এখনি উল্টোপাল্টা কিছু বলে নিজকে সমস্যায় জড়াতে চায় না গফুর মিয়া। সে রেগে উঠলে তারাও তাকে ক্ষেপানোর সুযোগ পেয়ে যাবে। তাই সে নির্বিকার ...

অন্যদিকে হজুম মোল্লার ছেলে ফজু মোল্লাকে সকাল-সন্ধ্যা মসজিদে আনাগোনা করতে দেখে কেউ ভুলেও সন্দেহ পোষণ করবে না যে, লোকটি জীবনে কোনো দুষ্কর্ম করেছে। যেহেতু তার এবং তার মৃত পিতার নামের সঙ্গে মোল্লা নামটি জড়িয়ে আছে, তাও তাকে ভালো মানুষের সন্তান হিসেবে অনেকটা হলেও সাব্যস্ত করে বৈকি। কিন্তু যৌবনে লোকটি যে ঘরে চোলাই মদ বানিয়ে রাতের আঁধারে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে কতদিন সে গল্প ...

অন্য কোথাও আমার অস্তিত্ব ছিল, তাই তোমাদের যকৃতে কোন নিমের ক্ষেত বুনে দেই নি।

জলে স্বচ্ছন্দ হয়ে গেছি
পাতায় ভেসে ভেসে শুভালক্ষ্মী

জলে শরীর খুলে আছি
কাহার দৃষ্টিতে ডাকে মীনআঁখি

মুঠোমুঠো ছইয়ের কোমল
গেঁথে নিয়েছি জলভ্রমণে,
ক্ষেতের দোয়েল মখমল
বাতাসে ডুবি দেয় সন্তরণে;

আমি দোয়েলছায়ার মর্মর
জলে আঁকি তোমার শরীর

তুমি নক্ষত্র হও, আমি নিমের ক্ষেত বুনে দিব।

মিচ এলবম-এর সাথে মরির দেখা হয়নি ১৬ বছরেরও বেশি সময়। হয়তোবা তাদের দেখাও হতো না আর। মরি মারা যেতেন, যেভাবে সবাই চলে যায়, সেভাবেই তাঁর সৎকার হতো, পত্রিকার পাতায় শোকবার্তায় তাঁর নাম দেখে মিচ দুঃখ পেতেন, স্ত্রীকে ডেকে হয়তোবা ছবিটা দেখিয়ে বলতেন তার প্রিয় শিক্ষকের কথা। এরকম কিছুই হবার কথা ছিল হয়তো, কিন্তু হলো না। টিভি চ্যানেল পাল্টাতে গিয়ে এক রাতে টেড কপোলের 'নাইটলাইন' শো-এ ম...

শুওর যেমন কাদা ঘাঁটতে পছন্দ করে, ওতে শুয়ে গড়াগড়ি খেতে ভালোবাসে, ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঝাড়ে-জঙ্গলে মানুষের গু খুঁজে খুঁজে খেতে পছন্দ করে, তেমনি আমাদের সমাজের কিছু মানুষও শুওরেরই মত। তারাও এর ওর সংসারের রসালো কথা আর ঘটনা খুঁজে বেড়ায়। তারপর তা নিয়ে সমগোত্রের মানুষের সঙ্গে ঘোঁট পাকায়, পরচর্চায় মেতে ওঠে মহানন্দে। সেই নোংরা বিষয়ের উপর হাত-পা ছুঁড়ে গড়াগড়ি করে কিছুদিন। কথায় বলে, যে যেমন তার ...