আমার প্রথম স্মৃতি

সচলে অনেকেই স্মৃতিচারন করেছেন কিন্তু কেউ মনে হয় না তার প্রথম স্মৃতি নিয়ে এখন পর্যন্ত লিখেছেন, অথবা লিখেছেন যা আমার চোখে পড়েনি, আমি তো আর সচলে প্রথম থেকে নেই, তাই এরকম রায় ঘোষনা করাটাও বোধহয় বোকামী হচ্ছে। আসলে আমার উদ্দেশ্যটা খুব সহজ, আমার সবচেয়ে পুরানো স্মৃতি যেটা আমি পরিষ্কার মনে করতে পারি এবং তার পরের আরো কিছু ঘটনা সবার সাথে ভাগাভাগি করতে চাই। বুঝতেই পারছেন, আবারো স্বার্থপরের মত বিনা অনুমতিতে বকর বকর শুরু করতে যাচ্ছি। কেউ যদি কষ্ট করে পড়েন, তাদের জন্যে অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখলাম।

স্মৃতি ১
তখন আমার বয়স তিন বছরের একটু বেশী, থাকতাম রাজশাহী শহরে, লক্ষীপুর মোড়ের এক বাসায়, বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকের নাম ছিল আব্দুল খালেক, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, অবশ্যই এসব আমার মনে ছিল না, স্মৃতি তো তৈরি হওয়া একটি চলমান ব্যাপার, কাজেই পরে আরোহিত জ্ঞান মস্তিষ্ক মিলিয়ে ফেলে, পুরাই ঢাকাঢাকি ব্যাপার। আমরা থাকতাম নিচতলায়, উনারা উপর তালায়। তিনি আমার দাদার বয়সি ছিলেন। কেউ যদি রাজশাহী শহর সম্পর্কে অবহিত হন তাহলে বলি, হাস্পাতাল থেকে মোড়ের দিকে এসে মোড় থেকে ডানে গেলে প্রথম যে গলিটি পরবে, সেটা দিয়ে ঢুকলে, একটু ভিতরে একটি দোতলা বাড়ী পরবে। আমার ধারনা ঐ বাড়ীটি ভেঙ্গে এখন চার তলা বাড়ী বানানো হয়েছে। স্মৃতিটি হল, হঠাৎ আমার বাবা আমাকে আর আমার ভাইকে ঘুম থেকে দেকে তুললেন, তারপর জানালে দিয়ে বাড়ীর পিছনে দেখালেন সাদা একটি বক। তখন ১৯৮২ সাল, রাজশাহী শহরের তেমন কোন উন্নতি হয়নি। আমাদের বাড়ীর পেছনে ছিল জলাভূমি আর কচুরি। আমার বাবার খুব শিকারের নেশা ছিল, তারপরে আমাদের ঈশারায় কান চেপে ধরতে বলে বন্দুক তাক করলেন, তারপর ভিড়িম!!!

স্মৃতি ২
এ ঘটনাটা প্রথমটার খুব কাছাকাছি সময়ে ঘটেছে।আমরা দুই ভাই, আমাদের জীবনের শেষ বার মাথা বেল করা হয় সেই সময়। মোড়ের বাজার ঠেকে শেফু ডেকে আনে এক নাপিতকে, সে বেটা আমার আর আর ভাইকে বাসার সামনে পোর্চে একটা চেয়ারে বসিয়ে মাথা কামিয়ে দেয়। তখন কিছুই বুঝতাম না, কাজেই মাথা কামানো নিয়ে কোন জটিলতার সৃষ্টি হয়নি, কিন্তু আমার এখনো চোখের সামনে ভাসে সেই দৃশ্যটা, আমার বড় ভাইয়া চেয়ারে বসে আছে, তার মাথা কামানো হচ্ছে, আর আমি আমার দাদার কোলে বসে আছি, উনি খবরদারি করছেন, যাতে করে নাপিত বেটা আবার চুলের সাথে কান ও ২-১ টা না কামিয়ে দেন।

স্মৃতি ৩
তৃতীয় ঘটনাটি আমার দাদার জন্যে খুবই অস্বস্তিজনক, আমার বাবা তখন রাজশাহী মেডিকেলের শল্যবিভাগে নতুন কাজ শুরু করেছেন, তখন নিজের চেম্বারে রোগী দেখার ব্যাপারাটা ঠিকমত শুরু হয়নি, কিন্তু তিনি বেশ আগ্রহ নিয়ে চেম্বারের জন্যে বাসার বাইরের একটি ঘর আলাদা করেছেন, কেউ আসলে সেখানে বিকালে তিনি রোগী দেখেন, সাথে আছে সংলগ্ন শৌচাগার। আমি খুবই দুরন্ত ছিলাম, সারাদিন বাইরে দৌড়াদৌড়ি করতাম, প্রস্রাব পেলেই দৌড়ে চলে যেতাম বাইরের শৌচাগারটিতে। অন্যকেউ সেখানে যেত না, বাসার সবাই ভেতরের টাতেই কাজ সারত। আমি এরকম একদিন দৌড়ে ছোট কাজ করতে গিয়ে দেখি আমার দাদা ভেতরে। আমি কিছু না বুঝে, এহ হে, গন্ধ !!!!

স্মৃতি ৪
বাবার এক বন্ধু ছিলেন, নাম মকবুল আংকেল। ছোট থাকতে বাসায় কেউ আসলেই গিয়ে দৌড়ে তার কোলে গিয়ে উঠতাম, তারপর নানা বকর বকর, কথার কোন শেষ নেই, আবোলতাবোল হাবি জাবি। কিন্তু কোন ছড়া পারতাম না। খালি দুষ্টুমি করতে দিলে আমি খুশি। এরকম একদিন মকবুল আংকেল এসেছেন আমাদের লক্ষীপুর মোড়ের বাসায়, তিনি একা নন, বাসায় সম্ভবত দাওয়াত ছিল, বসার ঘর ভরতি মানুষ, আমার বাবা মাও আছেন সেখানে, আর তাদের অনেক বন্ধু বান্ধবরা গল্প করছেন। বেশী লোক দেখলে আমি আবার ঘাবড়ে যেতাম, বাবা আমাকে ধরে নিয়ে এসেছেন সবার সামনে, নিয়ে আসতেই মকবুল আংকেল কাছে ছিলেন, উনি আমার গাল টিপে দিতে গেলেন, আর আমি উনার চুলের গোছা ধরে এক টান, উনি পরতেন পরচুলা, ফলে যা হবার তাই হল। আবার বাবা তো লজ্জায় শোকে পাথর হয়ে গেলেন, আমার মা আবার খুব বিচক্ষন, তিনি একলাফে, আমাকে ধরতে আসলেন, কিন্তু আমি তো বিজয়ের আনন্দে দৌড়ে পগার পার।

স্মৃতি ৫
এই সব স্মৃতিই আমার চার বছর বয়স হবার আগের। আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছেন আমার একমাত্র মামা, তার তখন ২ সন্তান, একটি ছেলে, একটি মেয়ে, মেয়ের বয়স বোধহয় ছিল ৩ মাস, মামা আসবে এই উত্তেজনায় আমি টগবগ করে ফুটছি, কিন্তু তারা আসতে আসতে হয়ে গেল অনেক রাত, স্বভাবতই আমি ঘুমিয়ে গেলাম। পরদিন স্কালে উঠে দেখি মামা হাজির। আমার মামাতো ভাই আমার এক বছরের বড়। আর বোনটা ৩ বছরের ছোট। নাস্তার টেবিলের উপরে দেখি আমার মামাতো বোন সুমাইয়া বসে আছে, আমরা নাস্তা খেতে বসেছি, হঠাৎ বিকট এক শব্দ, পরে বুঝলাম, আমার বোনটা বায়ু ত্যাগ করেছে। সেটা ছিল সজ্ঞানে শোনা আমার প্রথম বায়ুর আওয়াজ। সুমাইয়া এখন ৩ বাচ্চার মা, কিন্তু তারপরেও তাকে দেখলেই আমার সেই সকালের কথাটা মনে হয়, আর মনে করিয়ে দিতেও আমি কোন কুন্ঠা বোধ করি না।

স্মৃতি ৬
আমার মামাতো ভাই আছে, আমার বড় ভাই আছে, তিনজনে মিলে সারাদিন দোড়াদৌড়ি করতে পারি না, কারন আমার বড় ভাই তখন স্কুলে যায়। ভাইয়া নেই, আমি আর আমার মামাতো ভাই দৌড়াচ্ছি, এদিকে নানু চিতই পিঠা বানাচ্ছে, আমার নানা আবার জন্ম নিয়ন্ত্রনে বিশ্বাসী হওয়ায় আমার মা আর মামারা দুই ভাইবোন, আর কেউ নেই। আসলে আমার বেচারা নানা মারা গেছিলেন আমার মা’র বয়স যখন ৫ বছর। কাজেই মামার পড়ে আর কারো জন্ম হবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়নি আমার নানুর। কাজেই ২ ছেলেমেয়ে একত্র হয়েছে, এই আনন্দে নানু পিঠা বানাচ্ছেন, চিতই পিঠা বানাতে হয় মাটির চুলায়, নাহলে নাকি ভালো হয় না, যে লাকড়ি ধড়িয়েছে নানু, সেটা কাঁচা, কাজেই খুব, ধোঁয়া হচ্ছে, তাই তিনি রান্না ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছেম। কিন্তু আমার দেখার ইচ্ছা, কিভাবে পিঠা বানায়! আমি রান্না ঘরের দরজা ধাক্কা দিতে থাকি, এক পর্যায়ে বিরক্ত হয়ে নানু দরজা খুলে দেন, কিন্তু দরজা উঠে যায় আবার ডান পায়ের বুড়া আংগুলের উপর, নখটা পুরাই ক্যাঁচা লেগে যায়। বাবার আর কোন উপায় থাকে না, ঐটা সাড়াসী দিয়ে টেনে তোলা ছাড়া।

স্মৃতি ৭
সেদিন সকাল বেলা আমার বড় ভাইয়ের স্কুলের দেরী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মোজা ময়লা ছিল, কাজের লোক ধুয়ে দিতে ভুলে গেছিল, পরে সকালে ধুয়ে দিয়েছে। কিন্তু ভাইয়ার স্কুলে যাবার সময় হয়ে গেছে, সে চিল্লাচিল্লি করতে করতে তার থেকে পেড়ে নিয়ে ভেজা মোজা পড়ে ফেলে, পড়ার পর বুঝতে পারে যে, এটা একদমই ভেজা, পরে যাওয়া যাবে না। কি করা যায়, মাথায় বুদ্ধি ঝিলিক দিয়ে গেল তার। আর আমি হলাম নীরব দর্শক। বাসায় আসার পর থেকে এবং স্কুলে যাওয়া পর্যন্ত আমি একদম আমার ভাইয়ের গায়ে গা লাগিয়ে থাকতাম। সে বেচারা মোজা শুকানোর জন্যে স্ত্রি গরম করে ফেলল, তারপর, মোজা খুলে আবার পড়তে দেরী হয়ে যাবে বলে, গরম স্ত্রি ধরে ফেলল, তারপরে তার স্বরে চিৎকার। আমি খুব ভাইয়াপ্রান হওয়ায় হাউমাউ করে কানতে লাগলাম কিছু না বুঝেই, তখন আমার ভাইয়া নিজের জ্বালা ভুলে আমাকে স্বান্তনা দিতে লাগলো যে, তার কিছু হয়নি।

স্মৃতি ৮
তিন বছর বয়সে মনে পড়া স্মৃতি মনে হয় আর নেই, এটাই শেষ, আমার বাবা মা তখন চেম্বারে ভালই রোগী পাচ্ছেন, কাজেই লক্ষীপর মোড়েই অন্য একটি বাসা নিলেন, তিন তলা বাসা, নাম “লুরসাব ভিলা” (এখন ও আছে বাসাটা)। নামের মাজেজা খুব সহজ, মালিক বিদেশে চলে যাচ্ছেন, পেশায় ইঞ্জিনিয়ার, তার চার ছেলে মেয়ে লুনা, রনি, সানি, বনি। লুনা বড় মেয়ে, বাকি তিনটে ছেলে। লুনা আপু আবার দেখতে দুর্দান্ত ছিলেন। যাক যা বলছিলাম, বাসার দোতলায় রোগী দেখবেন, তিন তলায় আমরা থাকবো। আগের বাসা ছাড়ার কারন, সারাক্ষন রোগী বাসায় জ্বালাযন্ত্রনা করে। কাজেই বাধাছাদা করে আমরা লুরসাব ভিলায় চলে আসি। আমার স্কুলে যাবার সময় হয়নি, পৌনে চার মাত্র বয়স। সারাদিন বাসায় একা একা থাকি, বাঁদরামী করি, নানা রকমের অকাজ কুকাজ করি, আর সেগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে রাখি। আর সারাদিন আমার বাবা মার কাছে রোগী আসেন, তারা এসে দোতলায় বসে থাকে, আমি একবার সাহস করে দোতলায় চলে যাই। গিয়ে দেখি ইয়া পেট মোটা এক মহিলা বসে আছেন, আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করার সাহস পাই না, আশে পাশে ঘুর ঘুর করতে থাকি। আমার খোজে কাজের মহিলা সাজেদা আসে দোতলায়। এসে সেই মহিলার সাথে গল্প জুড়ে দেয়। আমি ভাঙ্গা ভাঙ্গা শুনে যা বুঝতে পারি, তা হল, মহিলা “পোয়াতি”। নতুন শব্দ সেখার আনন্দে আটখানা হয়ে গেলাম, দাঁতের সাথে সাথে আলাজিহ্বা বের হয়ে গেল। এসে নিক ভাইয়া, তাকেও সেখাতে হবে, কিন্তু রাজশাহী গভঃ ল্যাব ছুটি হয় বিকাল চারটায়। আমই এদিকে দম ফুটে মরার অবস্থা। বাবা মা এসে খেতে বসলেন বেলা ৩ টার দিকে। আমি আর পারলাম না, গিয়ে খুব উত্তেজিত ভাবে বাবাকে বললাম, “আব্বা, জানেন আজকে না এক বেটি আসছে, সে না পোয়াতি হয়েছে” !!!

লেখা পড়ে যদি পেট না ভরে তাহলে ভিডিও টা দেখেন।
http://www.facebook.com/video/video.php?v=96430200935&subj=718955935