ডিয়ার স্যার

ডিয়ার স্যার,

আমাদের মহান হেড স্যারের লেখা একটা কবিতা আমরা মাঝে মাঝে আওড়াই - চিত্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির - বুদ্ধির ঊনতাহেতু আমরা সেইটা পুরাপুরি বুঝতে পারি না। সেইখানে তিনি আরো লিখেছিলেন - যেথা গৃহের প্রাচীর/ আপন প্রাঙ্গণতলে দিবসশর্বরী/ বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি। ইংরেজিতে Where the world has not been broken up/ into fragments by narrow domestic walls। আমরা ছোট চিন্তার লোকেরা, খালি প্রাচীর তুলতে চাই। আপনারা বড় বড় মানুষ। প্রাচীর-টাচির তেমন একটা মানেন না। তাই আমাদের অল্পবিদ্যার জাতীয়তাবাদী দেয়ালগুলা আপনাদের মনে করুণার উদ্রেক করে।

কিছুকাল আগে - আমাদের সকলেরই জানা, তাও বলি - একটা চলচ্চিত্র নিয়ে আমরা বিশেষ বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম। Chaos-ভরা এই জগতের লক্ষকোটি সম্ভাব্য সমীকরণের একটা - তাও আবার অতিব্যবহারে জীর্ণ - সমীকরণ নিয়ে আমরা অঙ্ক মেলাতে গিয়েছিলাম। আপনারা ফলিত গণিত কীভাবে ইতিহাসের গতিপথে প্রয়োগযোগ্য তা নিয়ে বিস্তর লেখাপড়া করেছেন। ৭১ নিয়ে আমরা কেবল জানতাম এক ধরণের কিছু একঘেঁয়ে কথা। উদাহরণ দেই, জন হেস্টিংস নামে এক মিশনারি মার্কিন সাময়িকীতে লিখেছিলেন -I am certain that troops have raped girls repeatedly, then killed them by pushing their bayonets up between their legs. ৭১ বললেই স্যার এই ধরণের কিছু গৎ কথাবার্তা আমাদের মনে পড়ে। আমাদের অপুষ্ট মাথায় সৃজনশীলতা নাই, তাই আমরা counterfactual history-র উপর ভর করে শিল্পের অপার স্বাধীনতার মূল্য দিতে পারি না।

আমাদের উৎপাদনও সীমিত স্যার। আমাদের জমিতে মাত্র একপ্রকার মূল্যবোধ ফলে। তাই আমরা সেটাই গুছিয়ে নিয়ে হাটে যাই। সারাদিন বসে থাকি। আপনারা আমাদের মূল্যবোধের ব্যবসায়ী বলে দুয়ো দেন। এলিফ্যান্ট রোডে আমাদের এক বন্ধু ইনহেলার আর প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে ভিক্ষা করা এক বৃদ্ধকে পাঁচশ টাকা দিয়েছিল। আপনারা হয়ত হাসতেন, এই শহরে ফাঁকা ইনহেলার আর ভুয়া প্রেসক্রিপশন নিয়ে ভিক্ষা করা প্রতারকদের নিয়ে আপনাদের আন্তর্জাতিক জার্নালে প্রবন্ধ আছে। Central limit theorem ব্যবহার করে আপনারা সহজেই প্রমাণ করতে পারবেন আমরা কতটা জোচ্চোর। স্যার থিওরিটিওরির নাম ভুল বললে মার্জনা করবেন।

আমরা স্যর ছোটবেলা থেকেই ছোটলোকি শিখেছি। আমাদের জিহ্বার ডগায় স্ল্যাং লেগে থাকে। আমাদের লেখালেখিতে scatological humour বিশেষ জায়গা করে নিয়েছে, আমাদের চরিত্রদোষে। আপনারা হাইআর্টে সিদ্ধহস্ত। আপনাদের পড়াশোনার সাথে না পেরে - যদিও ইদানিং আপনার দেখাদেখি এটাসেটা খাপচা খাপচা পড়ছি - আমরা প্রধানত, বিষ্ঠা ঘাঁটি। মেথরের কাজ স্যার। আপনারা dictatorship of the proletariat-এর পথে ঐতিহাসিক অন্তরায়সমূহ নিয়ে যখন ঘ্যামা ঘ্যামা গ্রন্থ লেখেন, আমরা তখন কলতলায় গিয়ে অপেক্ষমান বুয়াদের সঙ্গে ঝগড়া করি। বুয়াদের লেভেলে নামাটা স্যার খুবই নিচু বিষয়।

আমাদের যৌন অবদমন নিয়ে আপনারা অনেক চিন্তিত। ঐ চলচ্চিত্রটায় স্যার গল্পে উপস্থিত মুক্তিযোদ্ধাদের কামুক হিসাবে দেখানো হয়েছিল। আমরা তাতে একটু বেশিই রিঅ্যাক্ট করেছিলাম। কিন্তু তারা ছিল চরম ব্যর্থ। আপনারা বলেছিলেন, আসলে নায়িকা পাকিস্তানি সেনার প্রেমে পড়ায় আমাদের অনেক হিংসা হয়েছিল। স্যার মুক্তিযোদ্ধরা নিরীহ ছিল না - এমন কি যে চোদ্দ বছরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধাকে চোখ উপড়ে জ্যন্ত পুঁতে ফেলা হয়েছিল, সেও। আপনারাই প্রকৃত নিরীহ স্যর। তাই, নিরীহ মানুষদের দিনের পর দিন ধরে চরিত্রহনন করে যাওয়া সহ্য করেন নাই আপনারা। কলমের জোরে, আমাদের মতন বীর্যগেলা বকচ্ছপদের চোখকানের বিবাদ ভঞ্জন করতেও অগ্রণী হয়েছেন।

ফ্যাসিবাদ বা নাৎসীবাদ যখন সমাজে শর্ত হিসেবে হাজির হয়, তখন ভালো মানুষগুলোও বিভ্রমের শিকার হন স্যার। আপনারা তারপরও ভাল হয়ে থাকবেন এই আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি। তারপরও স্বভাবদোষে কখনো কখনো আপনাদের আক্রমণ করে বসি, আক্রমণের সংস্কৃতি স্যার। ফ্যাসিবাদ, নাৎসীবাদ। কিন্তু স্যার আমাদের ছোটলোকদের মতন স্ল্যাংভিত্তিক নোংরামিতে আপনাদের সবাইকে মেতে উঠতে দেখে খুব একটা ভাল লাগল না। কিন্তু আপনারা আমাদের শিখিয়েছেন, সবকিছুতেই খালি খারাপটা না দেখে ভালোটা দেখতে। তাই আপনাদের স্ল্যাংচর্চা দেখে আমরা আপনাদের মনুষ্যত্ব সম্পর্কে আশ্বস্ত হলাম। রফিক আজাদ, এককালে কবিতায় লিখেছিল

- স্যার, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধ’রে আপনি আমাদের মনের
অন্ধকার দিক নিয়ে তিন/তিনটি বড় উপন্যাস
লিখেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু স্যার,
এই ভীড়ের লোকদের মধ্য থেকে এবার
সশব্দে একটা পাদ দিন তো,
দিয়ে প্রমাণ করুন আপনিও একজন মানুষ!

আপনারা প্রমাণ করেছেন স্যার। যদিও আমাদের এই কথাটাকেও আপনারা বাঁকা ভাবে নেবেন। যদিও জানি আপনারা বলবেন, তাতে কী? বেনেডিক্ট অ্যান্ডারসন কিংবা জঁ বদ্রিয়াও পাদ দেন।

তাহলে স্যার বেয়াদবি না নিলে শেষকালে বলি, একটা কথাই বলব, পাদ দিলেই বেনেডিক্ট অ্যান্ডারসন কিংবা জঁ বদ্রিয়া হওয়া যায় না।