Archive - জ্যান 1970

সাবরিনা সুলতানা

এক চিলতে সোনালী রোদ্দুর আমার মুখের উপরটায় এসে পড়লো ঠিক সক্কালবেলাতে। ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। সে কি রোদ্দুরের দোষ! মোটেই না .....সাত সকালে রোদ্দুর আমার মুখের ওপরে তার আলতো পরশ বুলিয়ে যেনো ভালোবাসা জানিয়ে গেলো। এটাই যে ভাবতে ভালো লাগছে। কিন্তু এই যন্ত্রের যুগে সেই আশ্চর্য্যি ভালো লাগাটা বেশিক্ষন ধরে রাখা দায়। কর্কশ শব্দে মোবাইলের ঘন্টি বেজে সব ভাবনা গুলিয়ে দিলো।
অপ ...

-৩-

চাকমার পাহাড়ি বস্তি, বুদ্ধমন্দিরের চূড়া ছুঁয়ে
ডাকহরকরা চাঁদ মেঘের পল্লীর ঘরে ঘরে
শুভেচ্ছা জানাতে যায়, কেঁদে ফেরে ঘন্টার রোদন
চারদিকে। বাঁশের ঘরে ফালা ফালা দোচোয়ানি চাঁদ
পূর্ণিমার বৌদ্ধ চাঁদ, চাকমার মুখশ্রীমাখা চাঁদ!
নতুন নির্মিত বাড়ি সমুদ্রের জলে ঝুঁকে আছে।
প্রতিষ্ঠাবেষ্টিত ঝাউ, কাজুবাদামের গাছ, বালু
গোটাদিন তেতেপুড়ে, শ্রীতলে নিষ্ক্রান্ত হবে বলে
বাতাসের ভিক্ষাপ্রা ...

ছবি: সুজনদা

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই আর সবই গেছে ঋণে।
হাঁটু বলিলেন, "বুঝেছ রূপেন, এ জমি লইব কিনে।'
কহিলাম আমি, "তুমি সেনানী, ভূমির অন্ত নাই।
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাঁই।"
শুনি হাঁটু কহে, "বাপু, জানো তো হে, করেছি হাউজিংখানা
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা--
ওটা দিতে হবে।" কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি
সজল চক্ষে, "করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি।
সপ্ত পুরুষ যেথ ...

প্রায় সব বাংলা ছায়াছবিরই একটা করে ইংরেজী নাম থাকে। যেমন –“ সোনার নাও পবনের বৈঠা” ছবির ইংরেজী নাম “The innocent boatman” । ডিকন্সট্রাকশন থিওরি পড়তে বসে মনে হল- ইংরেজী ছবির বাংলা নাম রাখলে কেমন হয়?

• Shutter Island – আমি উন্মাদ; আপনি কী সুস্থ?
• The Matrix – সবুজ কোট কালো চশমা
• Juno – কাঁচা বাশেঁ ঘুণ
• Live free or die hard – খাইছি তোরে
• Terminator - মেশিন ম্যান
• Inception - ভাবে মন অকারণ
• Salt – বস্তির রানী সুরাইয়া
• The Expendables – আজরাইলের ভালবাস ...

From Stop the war

অফিসে বসে কাজ করছি, হঠাৎ করে এমারজেন্সী বেল বেজে উঠলো। একই সাথে বিভিন্ন পিএ সিস্টেমে ক্রমাগত বলে চললো "বিল্ডিং-এ আগুন দেখা গেছে, সবাই এখনি 'ইভাকুয়েশন প্রসিডুয়ের' শুরু করো"। অর্থাৎ সবাইকে সব কাজ ফেলে নির্দিষ্ট পথ ধরে বিল্ডিং ছাড়তে বলা হচ্ছে। আমি বুঝে গেলাম এমারজেন্সী ড্রিল শুরু হয়েছে। বছরে এক-দুই বার করা হয় এই ড্রিল - যাতে সবাই জানে সত্যিকার আগুন লাগলে কি করতে হবে। সবার সাথ ...

[ইদানিংকার লেখাগুলোর মত এটাও তৃপ্তিদায়ক হয়নি, তবুও বিষয়বস্তু প্রিয় হওয়া বিধায় শেয়ার করা]

একক

ফারাবী

আমি নাচছি, আমি নাচছি
আমি আমার সাথেই নাচছি!
উর্ধ্বগ্রীবা, উদ্বাহু হয়ে দুনিয়া নরক একসাথ করে
উন্মাদ হয়ে হাসছি-
আমি হাসছি।

উন্মুক্ত নটমঞ্চ পিছল, কাটা মুন্ডুর গড়াগড়ি-
ঢেউ তুলে তুলে দেহ দুলে দুলে নাচছে সবাই-
নাচো রে!
বিশ্বজগত কাঁপানো শব্দে মাথা ঢুকিয়ে ভোলো কোন অব্দে
কোন ভূসীমানায় ...

ঘুমের ঘোড়া নেমে এল
অন্ধকারে তারার সমাধী
তবু আমার জেগে থাকার স্বাদ
কুড়ায় সুখের সোনা
সুক্ষ তারে বোনা
দিন শেষে থাকে স্মৃতি
কে কবে ধরেছিল হাত
আর খুব পাশাপাশি বসেছিল

- সমুদ্র সন্তান

১.
জলের গ্লাসে জল না খেলেই
বারমেইডকে মারমেইড বলে মনে হয়

২.
বালুতে পায়ের শব্দ হয় না
তাই সতর্কতা শ্রেয়

৩.
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে
ভুখা প্রেমিক এখনই শান দেয় যন্তরে

৪.
যদি পাথরে লিখো নাম পাথর ক্ষয়ে যাবে
যদি ঝিনুকে লেখো নাম শোকেসে শোভা পাবে

৫.
সমুদ্র সংশ্লিষ্টতায় সকলেই উদার
দু গ্লাস জলেই চলে ডুবসাঁতার

৬.
দুজনের মাঝে পাহাড়-দুরত্ব
সাগরে কী ভয়

৭.
পাহাড়ি হাতি ভয়ে নিচে না ...

ছোট্ট এক গল্প।

একজন মাত্র তার কথক, একজনই তার নায়ক।
জানালার পর্দা একটাই, এ মাথা থেকে ও মাথা।
একটাই তার ফুলহাতা শার্ট, একটাই তার ফরমাল প্যাণ্ট।

তাই হয়তো আজ সে একলা দাঁড়িয়ে, হোয়াইট বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে।

দরজাগুলো বন্ধ। বাতিগুলো সব জ্বলছে, তারা ঝলমলে তাদের আলো।

নতুন কিছু নয় তার জন্য। প্রায়ই সে বসে থাকে এভাবে, সবশেষে।
শূন্য ঘর জুড়ে একজোড়া শূন্য দৃষ্টি দিয়ে যায়।

হঠাৎই সে হেসে ওঠে। ...

১.
গত কয়েকদিন আগে সুন্দরবন গেছি। ঠিক বনে বলা যায় না, বনের মাঝ দিয়ে খাল ও নদীতে বজরা নিয়ে ঘুরাঘুরি করাটাই মূল কাজ। বজরার ছাদে আরাম করে বসে গল্প করছি, এ সময় এক বড় আপা জিজ্ঞেস করলেন,‌"আপনার বাচ্চাকে কোন স্কুলে দিলেন?' আমি হেসে উনার ভুল ভাঙ্গালাম, ‌'বাচ্চার বয়েস মাত্র সোয়া দুই বছর, তিন বছর পার হলে স্কুলে দেব।' উনি বুঝলেন, কোথাও গড়বড় হচ্ছে। বললেন, 'আগামী বছর স্কুলে দেবেন মানে? আগাম ...