Archive - জ্যান 1970

-- মেঘ

সে এক গল্প ! স্বপ্নগুলো খড়স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে রেখে গেছে বিষাদমাখা শরীর এক। অসহায়ত্ব জানে শুধু ঐ বিধবা মেঘ! কেননা বিধবারম মত চলতে থাকে তার শেকলের গান। জীবনকে বুঝতে পারেনি কখনই যেমন করে বুঝেছিলো স্বপ্নকে। বুঝুক আর না বুঝুক ন...

(অরূপের বাজে কবিতা দেইখা মনে হইল বহুৎদিন ছালার মইধ্যে পইড়া ছিলাম। দিনকাল ভালো না। মাইনসে ব্যাজার থাকতে ভালো পাইতে পারে কিন্তু লাল মিয়া তারে কোনভাবেই প্রমোট করতারে না। লাল মিয়া বাইর হইল ছালা থিকা এক খাবলা খাইস্টা পদ্য নিয়া....)

১.
...

মেয়েরা স্কুলে যায়। আমাদের বখাটে আর দুশ্চরিত্র পুত্ররা তাদের প্রতিনিয়ত বিরক্ত করে। প্রশ্রাব করতে গেলে যেমন দু’একটি ছিটে-ফোঁটা পায়ে এসে লাগে, তেমনি বখাটেদের উৎপাতগুলো মেয়েরা আজকাল তেমন গায়ে মাখে না বলেই ধরে নিতে পারি যদি সে বড়...

জামাতের মুক্তিযোদ্ধাপোশাক কাকের ময়ূরপুচ্ছ
........................................
এতোদিনে জামাত বুঝেছে যে সে মুক্তিযুদ্ধের লেবাস ছাড়া রাজনীতি করতে পারবে না। রাজনীতি করতে না পারলে সমাজে টিকতে পারবে না। এই সমাজে টিকতে না পারলে সমাজ তাকে একঘরে করবে। ...

১.
আমার স্ত্রী প্রায় প্রতি রাতেই কয়েকটা করে স্বপ্ন দেখে। পারিবারিক কাহিনী নিয়ে ছোট ছোট স্বপ্ন। মাত্র একটা স্বপ্ন দিয়ে তার ঘুম কখনোই শেষ হয় না। অনেকের সিনেমা দেখে এসে সেটার কাহিনী বলার বদঅভ্যেস...

লালন করতাসিলাম হাজার-বছর-ধারি এক কামুড়
যে কামুড়ে খানখান হইত আসমান
মিষ্টি মিস্রির লাহান
দাঁতে লাইগা ফুটা হইত, পানি পড়ত কলকল কইরা
কামুড়ের ওজনে কুড়মুড় কইরা উইঠা আইত জমিন
দইলা মইত্থা একাকার হইত যত দেশ মহাদেশ
সাগর মহাসাগরের পানিত...

হুমায়ূন আহমেদ বরাবরই বাজারের তপ্ত পণ্যটি হয়ে থাকতে চান, তিনি বাজার বোঝেন এবং জানেন, তাই কোন্ সময়ে কি বললে প্রতিক্রিয়াটি কি রকম হবে সেটি তার মতো বাংলাদেশের কোনও রাজনীতিবিদও বোঝেন কিনা সন্দেহ। তবে দোষটা শুধু হুমায়ূন আহমেদের একার...

আমার পড়ালেখার পুরোটাই করেছি আমি কোএডুকেশনে। শুধু কৈশোরের দুটো বছর বাদ দিয়ে। আমি নিজে যদিও শান্তস্বভাবা। ক্লাসে দুরন্ত ছেলেমেয়েদের দস্যিপনা আমি সবসময়ই খুব এনজয় করতাম। তাই ক্লাস নাইনে যখন আমাকে একটা গার্লস স্কুলে ভর্তি করিয়ে ...

কদিন থেকেই লিখবো বলে ভাবছিলাম। লেখার বিষয় ছিলো ‌‌লাথি। বিষয়টি নিয়ে ভাবতে ভাবতেই আরেকটি নতুন বিষয় চলে এলো মুক্তি। মুক্তিযোদ্ধার পিঠে স্বাধীনতা বিরোধীদের লাথি আর এককালের কুখ্যাত রাজাকার নিজামীর ত্বরিৎ মুক্তি নিয়ে সচলায়তনে যখ...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কাদম্বরী ------ ঘটনার অন্তরালে ৩

কাদম্বরীর মৃত্যুর পর তার আশেপাশের সমসাময়িক ঘটনার টুকরো গুলো জোড়া দিলে একটা সামগ্রিক ছবি তৈরী করা হয়তো সম্ভব হবে। হয়তো কোন একটি মনোপীড়া থেকে নয়, সম্মিলিত কয়েকটি মানসিক ধাক্কা...