Archive - জ্যান 1970

ছোট বেলায় নাটক-সিনেমায় কিছু হাস্যকর সংলাপ থাকতো....
'এক তালাক ,দুই তালাক, তিন তালাক- বাইন তালাক। '
ক্ষেত খামারে, কিংবা আইলের পাড়ে দাড়িয়ে জনৈক কৃষক তার বৌ কে তালাক দিচ্ছে তুচ্ছ অযুহাতে, আর সেই তালাক শব্দটির ধ্বনি প্রতিধ্বনি হয়ে স্ত...

ঝরা গোলাপের পাপড়ি

আমি কেন হঠাৎ পথে দাঁড়িয়ে পড়লাম?

ঝরা গোলাপের পাপড়ি
ভোরের বাতাসে পথে পড়ে থাকা আমার হৃদয়।
মাড়িয়ে যেতে পারিনি
পারে কেউ, আপন জুতোয়?

আমাকে এতোটা বিশ্বাস দিয়েছে ভালোবাসা :
হাজার বছর ধরে
আমি পথের পরে
দাঁড়িয়ে থাকত...

শুভ নববর্ষ ১৪১৫

আজ দিনটা খুব সুন্দর। ঝলমলে রোদের আলোয় আলোকিত দিনটা যেন হাসছে, হেসে হেসে সবাই কে শুভ নববর্ষ বলছে। আমার মনটা কেন যেন আজ খুব অন্ধকার, এত সুন্দর দিনে কেন আমার মনে এত মেঘ জানিনা।

আমি এখন যাচ্ছি বৈশাখী মেলায়, গাড়িতে চো...

আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে তার সাথে আমার কোনো জাতশত্রুতা নেই, তবুও খর চোখে তাকিয়ে আছি তার দিকে, মনে মনে জানা যত গালি সবই বর্ষণ করছি। হারামজাদা এইভাবে খাঁড়ায়া রইছে ক্যান এইটাই বুঝতেছি না। বাসের হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছে , চোখের কোণে মোটা...

আগুন্তুকের হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, ধোঁয়ার গন্ধে বলে কমদামী, কাচি টাচি হবে । হাতের সিগারেটটা টানে কি টানে না, মুখে একটা বিরক্তিকর হাসি ঝুলে আছে তখন থেকে । আমার পাশে বসেই সে বলল,
"স্যার এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন ?"
ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে রইলা...

বাবা সরকারি চাকরি করেন সেই সুবাদে চট্টগ্রামে ছিলেন । আজব! এখানে আমার সুবিধা কি? বাবা তো তখনো বিয়ে করেনি! আমি আসবো কোথা থেকে! যাই হোক বাবা তখন নতুন বিয়ে করে দুই বছরের মত ওখানে ছিলেন। কিন্তু আফসোস আমার জন্ম ওখানে হয়নি। আমি আবার ভাই ব...

কঁদা বালির মধ্যে যখন পা ফসকে পড়ে গেলাম, ঠিক তখনই অস্বাভাবিক একটা রিফ্লেক্স হল! অন্য সময় হলে ভাবতাম ‘হায় হায়, আমার এত সাধের ক্যামেরাটা বুঝি গেল’ অথবা তাড়াতাড়ি আশে পাশে চোখ বুলিয়ে নিতাম ‘কেউ দেখে ফেলল নাতো? স্পেশালী মেয়েরা!’ তবে গতক...

বেশ কয়েক মাস ধরেই বাংলাদেশে অস্থির অবস্থা যাচ্ছে। ঠিকই ধরেছেন সম্প্রতি মোল্লারা সরকার গৃহীত নারী নীতির প্রতিবাদে যা করছে আমি তার কথাই বলছি। তদারকি সরকার জাতিসংঘের সিডো নীতিতে সাক্ষর করেছে। সেই নীতিতে ঠিক কী আছে আরো অনেকের...

পাকিস্তানের লাল মসজিদ কাণ্ডের একচোট মহড়া হয়ে গেল বায়তুল মোকাররম প্রাঙ্গনে। তারই প্রতিধ্বনি উঠল চট্টগ্রামের হাটহাজারিতে। একদিনে একই লগ্নে। ছকটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে কি? এই গোষ্ঠীই তো মোহাম্মদপুরে মসজিদে পুলিশ জবাই করেছিল। তা...

[ঘটনা কিংবা চরিত্র সব নিছক কল্পনা মাত্র]

১.

আমার শোবার ঘরের জানালা সবসময় বন্ধ থাকে। বাবা বলেন...
- মাইয়া মাইনষের ঘরের জানালা খোলা রাখা ঠিক না... খারাপ নজর পড়ে।
কাঁচের জানালা বন্ধ থাকলেও ভেতর থেকে আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের জান...