Archive - 2007

১৫

জীবনের অর্ধেকের বেশিকাল যে দেশে অতিবাহিত হলো, তা আমার দেশ নয়। হবে না কোনোদিন। নিশ্চিত জানি বলে হয়তো এই বিষয়ে আমি কিছু বেশি অনুভূতিপ্রবণ। প্রতিদিনই কোনো না কোনো একটি অনুষঙ্গ পেয়ে যাই যখন অনিবার্যভাবে মনে পড়ে যাবে, আমি এখানকার কেউ নই। অনেকদিন আগে একবার আমাদের অফিসে সিকিউরিটি অ্যালার্ম বসানোর জন্যে ল...

১.
এই আয়নার সামনে দাঁড়ালে লুই বোর্হেসের কথাটাই পরিত্যাজ্য মনে হওয়ার সম্ভাবনা নিরানব্বই ভাগ। জ্বি না, লুই বোর্হেস এই গল্পের চরিত্র না।তিনি একজন লেখক। তার নাম লেখার শুরুতেই দেয়ার কারণ গল্পের কাহিনী না। বরং গল্পটা পাঠকের কাছে পৌঁছানোর গেরিলা কৌশল এটা । যে সাহিত্য সাময়িকীর পাতার জন...

৭.
ছোটবেলায় সবচেয়ে ভয়ংকর কাজের মধ্যে একটা ছিল, প্রতিদিন বিকালে দল বেধে সিপারা নিয়ে মসজিদে মাউলানার কাছে আরবি শেখা। বিকালের নির্মল খেলাধুলা বাদ দিয়ে কার শখ হয় খটমট আরবির কুল আর ক্বুল এর পার্থক্য গলায় ফুটিয়ে তুলতে! কাতারে এসে সেই আরবি ভাষার সাগরে আবার পড়লাম। ইংরেজি তো আর সবজায়গায় চলে না। কাতারের ভাষা আরব...

হিমু কয়েকদিন ধরেই গুতোচ্ছে। সামহোয়ারের আমার বীরাঙ্গনাদের নিয়ে সিরিজটা সচলায়তনে স্থানান্তর করতে। সামহোয়ারের লেখা সচলে আনতে ক্যানো জানি ভালো লাগে না। আমি সচলে যা লিখি, সামহোয়ারে তা দিই না। যাই হোক, ব্যাপারটা ভেবে দেখছি। সামহোয়ারে কিছু ভিডিও পোস্ট করেছি। সচলে সেগুলো নিয়ে আসছি, লেখাটাও দেবো। বীরাঙ্গনা ...

১৪

মাঠে ক্রিকেট চলছে। বাংলাদেশ টেস্ট খেলছে তিন বছর ধরে, তাতে প্রথম জয়ের মুখ এখনো দেখা হয়নি। দশটি টেস্ট ক্রিকেট খেলুড়ে দেশের মধ্যে কনিষ্ঠতম এবং শক্তিতে সবার চেয়ে দুর্বল। তা হোক, তবু তা আমার দল, হারতে হারতেই একদিন ঠিক উঠে দাঁড়াবে।

আমার দেশটি হয়তো খেলছে পার্থ অথবা মুলতান, কিংবা ব্রিজটাউনে। খেলা যেখানেই হ...

.

জন্মেছি, সারা দেশটাকে কাঁপিয়ে তুলতে
কাঁপিয়ে দিলাম;
জন্মেছি ,তোদের শোষনের হাত দুটো ভাঙবো বলে
ভেঙে দিলাম;
জন্মেছি,মৃত্যুকে পরাজিত করবো বলে
করেই গেলাম ।
জন্ম আর মৃত্যুর দুটি বিশাল পাথর
রেখে গে...

তখন আমি ঢাকায়, কলেজে পড়ি। নির্মিয়মান বাড়ীর একটি রুমে আমার ঠাই হয়েছে। এই বয়সে একা থাকার ব্যাপারই কেমন রোমানচকর। অভিভাবক থেকে দুরে থাকার অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ করছি বন্ধুদের সাথে সারাদিন তাস খেলে আর আড্ডা মেরে ।

একদিন সকালে খবর এল শাহীন আপা খুন হয়েছে, সাথে পিচ্চিটাও। পুকুরে লাশ পাওয়া গেছে। আমি বলছি তাই না...

মাঝে মাঝে ভাবি, ভাগ্যিস, মানসিক পরিপক্কতা আসার পরে বিনয় মজুমদারের কবিতার সাথে পরিচয় হয়েছে। নইলে নির্ঘাৎ খুব খারাপ হোত। যেরকম হয়েছে সুধীন দত্তের বেলায়। সেই বালক বয়সেই কি মনে করে যে পড়েছিলাম একবার, ঠিকঠাক মাথায় বসে নি, এবং তারপরে আজ অবদি আমি সুধীন দত্ত পড়ে উঠতে পারি নি। বিনয় মজুমদারের বেলায় এরকমটা হলে আরো ...

এখন আর অনেক কিছুই খুঁজে পাই না। হাওয়ার শুদ্ধতা কেড়ে নিয়েছে ডিজেলের পোড়া গন্ধ। পিচঢালা রাস্তার কলঙ্করেখা প্রলম্বিত হতে হতে ক্রমাগত ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে সবুজের গালিচা। উষ্ণতার বলি হচ্ছে প্রতিনিয়ত ভোরের শিশির ঝলমল দিন। স্কাইস্ক্র্যাপারের ভিড়ে চুরি হয়ে গেছে বিকেলের সোনা রোদ।

যদি চল্লিশ বছর পরে কোন মা আর ছ...

জীবনের স্বাদ

রিপোর্ট কার্ডে যখন দেখি পাঁচ বিষয়ে ফেল,
কিংবা যখন দাম বেড়ে যায় গ্যাস-জ্বালানি তেল,
রিকশা-গাড়ি-ভলভো এবং সিএনজি-ট্রাক দিয়ে
ট্র্যাফিক জ্যামে থাকার সময় মাথায় কাকের 'ইয়ে',
কিংবা যখন ম্যানহোলেরই গভীর তলে ডুব -
এসব সময় সাধের জীবন তিক্ত লাগে খুব।

পাওনা টাকা চাইতে হঠ...