Archive - মার্চ 2008

জন্মান্তর

কোনো বাবা থাকবে না। মায়ের রং শ্যামলা। বয়েস বত্রিশ। একদিন কমবেও না বাড়বেও না। কমবয়েসি মা’দের আপা আপা মনে হয়। আর বত্রিশের পরে তারা রাক্ষুসী হয়ে যায়। মায়ের বয়েস বত্রিশই থাকবে। আমার বয়েস দশ। আমার জন্মও হবে দশ বছর বয়সে। চ...

একটু আগেই বিকেল ফুরিয়েছে। করছে সন্ধ্যার নিকষ অন্ধকার। কী যেন মনে হচ্ছে আমার, কী যেন ভাবছি। কোথায় যেন যাওয়ার কথা ছিল, কোথায় যেন যাওয়া হয় নি। অফিস থেকে বেরোব, জানলার পাশে গাছের পাতা আমায় যেন ডেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছ মৃদুল?
সেই ...

সচলায়তনে লিখছি বেশি দিন হয়নি। প্রথম প্রথম লেখা যখন ছাপা হত, আপা দেশ থেকে এস এম এস পাঠাত। ফোনে বাবা জানাতেন তার অভিমত। বাসায় ইন্টারনেটের অবস্থা শোচনীয়। বাবা আর আপা, এই দুই জনই কেবল যন্ত্রটা নাড়া চাড়া করেন।

বেচারী মা আমার। কেবল উক...

১.
প্রথম ট্রেনে চড়ি সেই বাচ্চাবেলায়। বড় হবার আগে সেই রুটটাই উঠে যায়। ট্রেনের অপেক্ষায় বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দুই পাটের ক্রিম মাখানো বিস্কুটের স্বাদ চাখা হয়ে ওঠেনি তারপর আর।

বড়বেলার উপবনের সেই যাত্রাটুকু আর পাওয়া হবে না। চকিত অ...

ধ্রুপদী আরোহণ

সাধারণত রাতের বেলায়ই দেখা যায়, একটু দেখা দিয়ে
আবার মিলিয়ে যায়,
এতোটা রূপসীসিঁড়ি আমি আর কখনো দেখিনি। ইদানীং
চোখের সমুখে দোল খায়, মনেহয় আমার অস্তিত্বটাও
সে টেরপায়,
আমারও মনেহ...

Sheikh Mujib, 1950

ঘুমাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হিমু'র গাওয়া জাতীয় সঙ্গীত আমাকে এমন করে আন্দোলিত করলো যে, মনে হলো আজ এই দিনে আমারো কিছু শেয়ার করার আছে আপনাদের সাথে। এখানে বঙ্গবন্ধু'র কিছু বক্তব্যের অডিও ভার্সন তু...

সেই বিশাল মাঠ এখন আমার চোখে ছোট হয়ে গেছে। পাঁচ সারিতে দাঁড়ানো ছেলেদের সবাইকে এখন ক্ষুদে মনে হয়। কিন্তু মাথার ওপর পতপত করে উড়তে থাকা পতাকাটা এখনও আগের মতোই বিশাল, তার নিচে তুচ্ছ, নগণ্য আমি।

সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করি বাংলাদেশের জন্মলগ্নে নিহত প্রতিটি মানুষকে, কৃতজ্ঞতা জানাই। ভালোবাসা জানাই দেশের সকল মানুষকে।