Archive - মার্চ 2009

এটা একটা ব্যক্তিগত বিষাদ ক্লিষ্ট পোস্ট, অনেক উপাদানই যার গোপন। এর কোন আকার বিকার বা প্রতিকার নেই, অনেকটা চলছে-চলবে অবস্থা। কেউ পড়ে মন খারাপ করবেন না যেন। ভাল কথা, কেবল একটা করে অনুচ্ছেদ পড়তে হবে; পড়ার জন্য অনুচ্ছদের উপর মাউস রাখতে হবে। কোন কিছু লুকানোর একটা চেষ্টা বলা যায়।

রাত জাগি বলে কোন রাতেই ভোরের অপেক্ষা করি না। কখন বিছানায় গা এলাবো তারও ঠিক থাকে না। টুক-টাক কাজ, জিটকে এর ...

সঙ্গম শেষে মানুষ মূলত ক্লান্তই হয়।
তবু প্রতিরাতে শহরে, গ্রামে, নিয়নে ও জোনাকের আলোতে
মানুষ মিলিত হয় জৈবিক উল্লাসে।

দীর্ঘ বিরতি বিরহের মতোনই কাঙাল করে, বিলাপ শেখায়।
সময় বেঁধে স্কুলের পেছনে প্রেমিকার জন্যে অপেক্ষা করা বালক জানে
ঘড়ির কাটা কতো স্থবির, কচ্ছপ। দুপুরের ছায়া লেপ্টে থাকে, দুঃসময়ের মতো।

বিকেল হতে কতক্ষণ লাগে?
আজ বিকেল হবে কখন?

অফিসিয়াল কাজে ঢাকার বাইরে যাচ্ছি, আমার স্বপ্নের ঢাকার বাইরের জেলাগুলোতে। প্রায় এক সপ্তাহ পুরো উত্তরবঙ্গ চষে বেড়াতে হবে। আগামী শনিবার এই যাত্রা শুরু হবে, শেষ হবে বৃহস্পতি বা শুক্রবারে। আপাতত যাত্রার স্কেজ্যুলটা এরকম-

শনিবার- ঢাকা থেকে সোজা গাইবান্ধা, তারপর ব্যাক করে বগুড়াতে রাত্রিযাপন।
রোববার- বগুড়া থেকে কুড়িগ্রাম হয়ে রংপুরে সেদিনকার মতো যাত্রাবিরতি।
সোমবার- নীলফামারী গ...

পুটুল বা পুটলা আমার বাল্যকালের জানিদুস্ত। ক্লাস থ্রী থেকে শুরু । প্রথমে সাধারন ক্লাসমেট, তারপর জানিদুস্ত। দোস্তামি গাঢ় হবার একটা ঘটনা আছে।

একদিন বাংলা ও অংক ক্লাসের বিরতিতে ছেলেমেয়েরা ক্লাসে বাঁদরামির রিহার্সাল দিচ্ছিল। পুটুল হঠাৎ একটা চিরকুটে কি জানি লিখে আমার সামনে দিল। খুলে দেখি লেখা আছে 'হাসান+শামী'। শামী আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শান্ত ভদ্র সুন্দর মেয়েটা। আমি তো চরম হাব...

শাদা পাতার দিকে তাকায়া মাথা খাউজাইলে আসলে কুনো লাভ নাই! তাতে খাউজানোর আরাম লাভ হয়, কামের কাম কিস্যুই হয় না। এরকম বেগতিক অবস্থা দেইখা শাদা পাতারা অখন বোর হয়। অগো জীবনে অরা এরকম দৃশ্য বহুত দ্যাখছে বইলা আইজকাল আর বিচলিত হয় না। কিছু অর্থহীন শব্দাবলী অগো শরীরে পরম মমতায় লেখা হইবো বইলা যখন অস্থিরতায় কাঁপতাছে অন্য একজন -- শাদা পাতারা হাই তুলে বিকট শব্দে। দৃশ্যের একই পুনরাবৃত্তিতে ক্ল...

সচলায়তনে আজ কবিতার জোয়ার ছুটেছে? তাই দিলাম আমিও একখানা । তবে এটা আসলেই কবিতা হয়েছে কিনা জানিনা।
----------------------------------------------------

চেনা অতীত কত সহজে অচেনা হয়ে যায়

সেই মেঠোরাস্তা, বুড়ির খাল, শাপলা বিল
সব আজ ধুলোমলিন স্মৃতি
তবু ভুলতে পারিনা........
সেই বাসের চাকার ঝড়ো বেগ
জানালার বাইরে পেছনে ছোটা গাছের সারি
রংপুর, নাটোর কি রাজশাহি
হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরা স্বপ্নছবি

অথচ সে স্বপ্ন আজ ঝড়োকাঁক
মা...

আমরা তিন বোন এক ভাই। তবে আমাদের সবার বড় এক বোন নাকি জন্মের মাত্র এক মাসের মাথায় মারা গিয়েছিলেন। সে হিসেবে চার বোন এক ভাই। অবশ্য সেকথা আলাদা। আমার বেঁচে থাকা তিন বোন হচ্ছেন সোহেলী আপা, শিউলী আপা, আর পারুল আপা। সবার শেষে আমি, আমাদের বংশের বাত্তি। কিন্তু বংশের বাত্তি কিভাবে হলাম, আপারা কেন হতে পারলো না, সেটা আমি বলতে পারবো না। আমি যে বাত্তি, বংশের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, সেটা আ...

হুঁক্কুঁ (শেষ পর্ব)

দুপুর না গড়াতেই ঘটনাটি অনেকের কানে কানে ছড়ায়ে গেল । সবাই ঘটনাটা বেশ উপভোগ করল। তারা কেউ কেউ নিজে নিজে উচ্চারণ করল - হুঁক্কুঁ। উচ্চারণ করে একা একাই হাসতে লাগল। তিন চার জন মিলে কোরাসও শুরু করল – হুঁক্কুঁ, হুঁক্কুঁ, হুঁক্কুঁ। আহা কী সুন্দের নাম। হাসির একটা রোল পড়ে গেল।

পর দিন মোরের দোকানে এই নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছে। ঐ দেখ লিটন যাচ্ছে, লিটনেক ডাকেক, উচ্চেরণ সোয়ি করে ল...

ডাইনে পিপাসা বায়ে তৃষ্ণা
তুমি আমার সুদেষ্ণা
আমার গায়ে নাই প্রজাপতি
তাহলে কেমনে হবে রতি

তাই বলে চাহি না বিরতি

আমার কাছে তুলি আছে
রঙ যদিও নাই তব কাছে
গিটারে তুলিতে হতে পারে
কিছুটা আহারে আহারে

তবে আমি ভাত খাই না
চানাচুর ভালো লাগে
জলের ভেতরে তরল
তরলে তরলে গরল
ভোরে সূর্য জাগে

এইটা কিন্তু একটা কবিতা
মনে রাখতে হবে
যদি না মানেন তাইলে
গোল্লায় যাইতে হবে

কবিতা ভালো হইলে
প্রশংসা ...

কৃপাহত্যার বলিরেখা ফুটে আছে আমার বেওয়ারিশ ত্বকে, লোমকূপে সোঁদা গন্ধ দ্বিতীয় প্রেমের; মৃত্যু চাই। অঘোর মৃত্যু তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ
করার্থে নলখাগড়া-ঝোপে। আমাদের বাষ্পীয় সময় উবে যায় উবে যায় জগতের সকল উদ্বায়ী। নোনা দাগ পরে আসে সবুজ দেয়ালে। রজ্ঞনের সকল উপাদান তোমার হাতে তুলে দিলাম। কেবল
আমার
অঘোর
মৃত্যু
চাই।