Archive - মার্চ 2009

নীল

----------------------------------------------------------------------

জীবন থেকে অতীত হয়ে গেছি সেই কবে। পাখির শিসে ধর্ষিত নিঃশ্বাসের বাতাস। কেবল মেঘের চোখের জলে ভাসতে দেখেছি একটি পরিচিত যন্ত্রণা। আমি তাকে কখনও বোন বলি; বলি শোনে যাও দিদি আমার, তুমি কী দেখেছো কোথাও সেইসব রঙ্গিন প্রজাপতিদের? যাদের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবো ভেবেছি অনেক সময়? কিম্বা উড়ে যাবো তাদের সম্প্রদায়ে? দেখেছো কী তুমি? কোনো উত্তর না দিয়ে তুমি...

[img=small]E:\Photo\img.214.ipg[/img]

আতা পাতা কিসের পাতা?
আতা পাতা আমের পাতা।
আতা পাতা কিসের পাতা?
আতা পাতা জামের পাতা।
কোন পাতা ভাল পাতা?
ঝড়া পাতা ভাল পাতা।
কেন ভাল ঝড়া পাতা?
জ্বালানিই আসল কথা।

শৈশব থেকেই আমি দুধ খাই
পেতলের ইয়াব্বড় গেলাসে করে গরম গরম
গরুর দুধ, ছাগলের দুধ, ডানোর দুধ
চেরনোবিলে ধামাধাম কী হয়ে যায়
ডানোর দুধ আর খেতে দেয় না কেউ
গরুর দুধের দাম বেড়ে যায়
ছাগলের ছাগলামি লোকে সহ্য করে যায়
আর পেতলের গেলাস উপচে বহুমূল্য দুধ চুকচুক করে খেয়ে যাই

তারপর আমি চড়চড় করে বেড়ে উঠি
আগে ঠোঁটের ওপরে দুধের পদাঙ্ক রয়ে যেতো
এখন মোচ সাদা হয়ে থাকে
সেই পুরনো পেতলের গেলাস
আল্লাই জা...

শিলাইদহ কুঠিবাড়ি ঘুরে আসার পর থেকেই শাহজাদপুর যাবার তীব্র ইচ্ছায় ভেতর ভেতর অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম যাবো। শাহজাদপুর সিরাজগঞ্জ জেলার অধীনে একটি উপজেলা যেখানে জোড়াসাঁকো ঠাকুরদের একটি কুঠিবাড়ি আছে। শাহজাদপুরের বাস ছাড়ে কল্যাণপুর থেকে।শাহজাদপুর ট্রাভেলসএর টিকেটও কাটলাম।পরদিন সকাল আটটায় বাস। বাস ছাড়লো আটটা কুড়ি তে,সাড়ে এগারটা নাগাদ শাহজাদপুর পৌছ...

প্রশ্ন: ওই অগ্নিকান্ডের সময় ওই ভবনে অগ্নিনিবার্পনের একটি প্রধান এপারেটাস, ফায়ারম্যান লিফটটি বন্ধ ছিল কেন?

উত্তর: ফায়ারম্যান লিফটটি খুব ভাল মানের ও নিরাপদ হওয়ায় ওটি ভবন প্রধানের ব্যক্তিগত রিজার্ভ হিসাবে ব্যবহৃত হতো, অগ্নিকান্ডের দিন তিনি আসেন নি তাই ওটা চলেনি (বিশ্বস্ত সুত্রে প্রাপ্ত খবর)।

কস কি মমিন? ছাড়া আর কি বলার আছে!

সরকার গঠিত তদন্ত কমিটির প্রধান যুগ্মসচিব (পুলিশ) ইকবাল...

নীলকমল, নীলকমল,
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে
পাও কি খোঁজ় শঙ্খমালার,
কন্যা আমার দুধবরন
শয্যা যে তার সোনার পালং
মৃ্নাল গলে হীরামোতির হার ।

নীলকমল, নীলকমল,
কোন দেশী এক দত্যি তারে
কেমন করে বন্দী করে ?
কেমন ঘোরে ঘুমায় যে সে
সারাটি দিন আলসে মে
সোনার কাঁঠির শেকল পরে ?

নীলকমল, নীলকমল,
দত্যিরা কি প্রেমে পড়ে
তাদেরো কি মন খারাপ হয়?
দত্যি বলেই দুষ্টু সে কি
দত্যি বলেই ভালো বাসতে মানা,
শুকপাখী কি ...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। সেখান থেকে এবং আরো ভিন্ন উৎস থেকে সংগৃহীত খবরের সার নিয়ে লেখা এ সিরিজ।

সতর্কতা: এ লেখার বিষয়বস্তু স্থূল, অশ্লীল কথাও আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে। লেখা/অংশ রেফারেন্স/কোটেশন হিসাবে কোথাও উল্লেখ করা যাবে না।

মন খারাপ করে থাকলে কী আর চলে, তাই ভালো করার একটা চেষ্টা দিলাম।

...

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম বোনের বাসায়। রাজ্যের কত জিনিস যে তার কাছে আছে, সেটা বলা মুশকিল। তার কাছে পাওয়া গেল ১৯৮৬ সালের ২৬শে জুলাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সঙ্গীত সমালোচনা। সেই সময়ে বাংলাদেশ থেকে একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতের পশ্চিবঙ্গে গিয়েছিল। তিনদিনব্যাপী তাদের অনুষ্ঠানমালা নিয়ে একটি সরস আলোচনা, যা পাঠককে নিয়ে যাবে সেই সময়ে। আমাদের আজকের খ্যাতিমানরা তখন কেমন ছিলেন, সেটা জানত...

স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু ঘটনা আংশিক ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। কিছুতেই সেই অংশগুলো আর মনে করতে পারি না এখন। ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘুম গেলো ভেঙে। খানিক চেষ্টার পরেও ঘুম না আসায় ভাবলাম মস্তিষ্কের ব্যাড সেক্টরে পড়ে যাওয়ার আগেই কয়েকটা ঘটনাকে ডিজিটাল ডায়েরীতে টুকে রাখি ডিজিটাল বাংলাদেশের অ্যানালগ নাগরিক এই আমি!

জীবনের প্রথম আকাশপথে ভ্রমনের অভিজ্ঞতা আর সিঙ্গ...

মুক্তিযুদ্ধের প্রথম উপন্যাস আনোয়ার পাশার রাইফেল রোটি আওরাত। যুদ্ধের ঘনঘোর তাণ্ডব পেরিয়ে উপন্যাসটি আমাদের হাতে এসে পৌঁছলেও, তিনি আর পৌঁছতে পারেননি। একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর আল বদরের ঘাতকেরা তাঁকে নিয়ে যায়। পৃথিবীতে এরকম নজির আর কি আছে? আর কাউকে কি নিজের জীবন দিয়ে লিখতে হয়েছে জাতীয় জীবনের করুণ-কঠিন ট্র্যাজিক আখ্যান?

আজ যদি আমরা জানতে চাই ওই ভয়াবহ দুর্যোগে কীভাবে বেঁচে ছিল জ...