Archive - মার্চ 16, 2009

এস্রাজটা ধরে রাখতে পারোনি
তাতে ক্ষতি নেই,
জমা করে রাখ ভাঙা টুকরোগুলো
আর তাকিয়ে দ্যাখো
নাস্তিক সমুদ্রের চোখে কত জল,
কত আগুন ব্যগ্র বাঘের তনুতে
চাঁদকে ছুঁবে বলে আমাদের ছাদ ও
এখন বাড়াচ্ছে হাত।

আমার হাত কখনই প্রশস্ত ছিল না
বরং এখানে , এই নদীঘাটে মড়ার
মুখ দেখে আমি সনাক্ত করতে শিখেছি
শ্মশানের পরিচিহ্ন
পরিত্যক্ত প্রেমের হাড়গোড়
চারপাশে যে শ্রমণ জীবন আমাকে
লালন করে, আমি শুধুই থেক...

ফেসবুক নামক যন্তর মন্তর ঘরে একদা এক সচলবাসী আমাকে বলিল- বিডিআর বড়ই ভাল লোক। তার হাসিখানাও মিষ্টি আর লেখার হাতও যথেষ্ট উমদা। কিন্তু তাকে আজকাল সচলে কম দেখা যায় কেন? আমি বলিলাম ভাই আপনার শেষ কথা খানি আমার মনেও সন্দেহর উদ্রেক করিতেছে। তাৎক্ষনিক ভাবে উনি বলিলেন- কি ব্যাপার? কি ব্যাপার? আমি বলিলাম- সন্দেহ হয় বিডিআর অদৃশ্য এবং সুক্ষ এক জালে ফাঁসিয়া গেছে। উনি বলিলেন- কেমনতর সেই জাল? আমি এ...

রাত্রির নিঃশব্দ চাদর পেরিয়ে,
আহা, তবেই না তারাদের হৈ চৈ ।

আমরা হেঁটেছি যূথবন্দী যাত্রায় –
নক্ষত্র ফোঁটা উজলা রাত বুকে ভরে
আমাদের শ্রান্ত ও ক্লান্ত ভালোবাসায় সিক্ত
হতে হতে নারী শেষ ফসলের ঘ্রানে মাতাল,
হৈ্মন্তী বাতাসে তির তির নদীর শরীর,
আর, মৃত্তিকার সঞ্জিবনী সুধায় চারদিক মৌতাত ।

এইসব শরীর খুঁড়ে ভালোবাসা বপন,
শ্রাবণ ও প্লাবনে উথাল-পাথাল
সর্ষের শীর্ন দোলায় শালিকের কামরাঙ্গা ...

এ লেখাটা মূলত: গৌতমের এ পোস্টের মন্তব্য।

১ ও ২:
এই যে এখানে ‘অ’ বর্ণটি শেখানো হচ্ছে, এতে শিশু আসলে কী শিখছে। শিশু শিখছে একটা ‘অ’- আর কিছু না। শিশু শুধু জানে এটা তাকে শিখতে হবে; কিন্তু কেন শিখতে হবে এবং ‘অ’-এর সাথে কীসের কীসের সংযোগ ঘটবে- তা সে জানে না।

অ যে একটা প্রতীক এটাই তো শেখানোর মূল উদ্দেশ্য। ইংরেজিতে ফোনেম (উচ্চারণের মূল একক) আর বর্ণমালার বর্ণ সমান্তরাল না...

স্বর্গে নির্বাসন নেয়া ফারুক ভাইয়ের জন্মদিন আজ। স্বর্গের হুরপরীদের সান্নিধ্য ছেড়ে আজকের দিনে তাকে সচলে আসার কোন সম্ভাবনা দেখি না। তারপরও জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে রাখি (বলা তো যায় না, খুশি হয়ে যদি ২/১টা হুরপরী আমাকে দিয়ে দেন...কিংবা ধূগো ভাইকে আশ্বাস দিয়ে রাখা কোন শালী)

ফারুক ভাইকে জন্মদিনের তরল শুভেচ্ছা। ভালো কাটুক দিনটি, সারা বছর, সারা জীবন। সেই সাথে সুন্দ...

সকাল বেলার সোনালী রোদ
হৃদয়ে পা ফেলে
একটা চড়াই পাখি সেথায়
এক্কা দোক্কা খেলে ।

এক্কা দোক্কার তালে তালে
ছন্দে হৃদয় দোলে
দুষ্ট চড়াই সেই তালেতে
শীষ দিয়ে সুর তোলে।

দস্যি চড়াই হৃদয় নিয়ে
কেনই এত খেলা
জ্বালাসনে আর ভোর সকালে
কাজ আছে যে মেলা।

চালাক চড়াই জানি আমি
বুঝি যে তোর ভাষা
হৃদয় কোনের ঘুলঘুলিতে
চাস বাঁধতে বাসা।

ঠুকরে হদয় করছে ক্ষত
উহ! করছে জ্বালা
কিচির মিচির ভালবাসায়
কানটা ঝ...

শব্দরা প্রতীক্ষায় আছে দিনমান।
প্রতীক্ষার পালা শেষে,
সন্ধ্যেতে একটু একটু করে সাজতে বসে তারা।
পায়ে রূপোর খাড়ু,হাতে কঙ্কন,চোখে কাজল,
লম্বা বিনুনিতে জড়ানো বেলফুলের মালা,
ঘুরিয়ে পড়া শাড়ির নীল আঁচল-
তম্বুরার তরঙ্গায়িত ঝংকার
সে কি জলসা বসবে নাকি?

নাঃ নাঃ ! নাহ্ !
আমি সমঝদার লোক নই মোটে!
আমার এসব পোষায় না,
আটপৌরে চাই,একদম ঘরোয়া,
ঘরময় ছুটোছুটি করো,ধুলো,ঝুল,কালি
মেখে সামনে এসে দাঁড়াও;
ফা...

কিশলয়ে ফলে থাকে রুপোলী শিশির
অবাক আকাশ তাতে আলোমুখ দেখে-
চেনা বন্দর ছেড়ে পাড়ি দেয় তরী
অজানা উজান বেয়ে ধ্রুবে দিশা রেখে।

যে পাখিরা উড়ে গেছে হৈমন্তী সন্ধ্যায়
বসন্তপ্রাতে তারা ফিরে আসে গাঁয়ে-
সাথে সাথে ফিরে আসে সুরে ভরা দিন
নূতন জন্মদিনও আসে পায়ে পায়ে।

কবে যেন হারিয়েছে তালপাতা-বাঁশী
কবে যেন হারিয়েছে সোনালী হরিণ-
কবে যেন ছিলো কোন্‌ সারঙ্গীর সুর
কবে যেন বেজেছিলো আগুনের বীণ।

আ...

ষাটের কাছাকাছি বয়স ভদ্রলোকের। বাড়ি লাহোরে। ১৯৭১-এর সবকিছুই অত্যন্ত ভাল করে তার মনে আছে। যদিও পঞ্চাশের দশকের শেষ থেকেই তিনি এদেশে, পাকিস্তান-বাঙ্গালদেশ আর ভারতের খবর বেশ ভাল ভাবেই রাখেন।

কথা প্রসঙ্গে গত পরশুদিন হটাত আমকে জিজ্ঞ্যেস করলেন, এটা কি সত্যি যে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক হত্যাকান্ডের (বিডিআর) পেছনে না-কি ইসলামি জঙ্গিবাদিদের হাত রয়েছে?
আমি বললাম, সে রকমই শুনছি।

ভদ্রল...

জলসূত্রি মেঘের ডানায় চড়ে স্বপ্নগুলো ক্রমশঃ নিসর্গের ভেতরে ঢুকে পড়ে;
ক্যানভাসে আঁকা অসমাপ্ত ছবি...................................................

সারাদিন টেলিফোনের তারে আর গলির মোড়ের
গাছের ডালে হুটোপুটি করা ফিঙে,শালিকগুলো
অস্তাচলে--- কেমন বাসায় ফেরে
কেমন তাদের নীড়
কতটুকু স্বপ্ন-তৃণে বুনে রাখে সেই ঘরগুলো ;
কোনদিন দেখা হয়নি।এমনি
হাজার অজ্ঞানতা নিয়ে একটি সম্পূর্ণ জীবন কেটে যায়।
প্রতিদিন চশমার পাওয়ার ব...