Archive - এপ্র 19, 2009

পেঁয়াজ কাটার পরপরই বুঝে গেলাম- আজকে হবে।

বাসায় বাসামেট নাই। পুরা বাসায় একা। এই অবস্থায় সাধারণত কখনও রান্নাবান্না করি না, রেস্টুরেন্টেই খেয়ে নিই। আজকে ভাবলাম- একটা ট্রাই করি। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে দেখি চাল নেই। টিশার্টটা কাঁধে ফেলে নিচে গিয়ে পাঁচ কেজি চাল কিনে আনলাম।

বাসায় ফেরার পর মনে হলো- আগামী কয়েকটা দিনও তো একাই থাকতে হবে। খাবো তো সেই রেস্টুরেন্টেই। পাঁচ কেজি চাল দিয়ে একা আ...

‘খুঁজিয়া দেশের ভুঁই,/ ও মোর বিদেশি যাদু/ কোথায় রহিলি তুই।’
পোড়োজমি, টি এস এলিয়ট

বড় যুদ্ধের শহীদ
পেটের যুদ্ধ বড় যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের শহীদেরা দলে দলে ঘরে ফিরছে। দেশে মরলে খাটিয়া পেত, বিদেশে মরায় কফিন পেয়েছে, বিমানের দোলায় চড়ে ফিরতে পেরেছে, এই যা সান্ত্বনা। এর আগেও লাঞ্ছিত-বহিষ্কৃত শ্রমিকদের রক্তাক্ত প্রত্যাবর্তন আমরা দেখেছি। এখন লাশ হওয়াও দেখতে হলো। গত সপ্তাহে এসেছ...

ফরিদার আত্মহত্যার খবরে আমার ঘুম ভাঙ্গে আজ ভোরে।

ফরিদা আর আমি একই পাড়ায় থাকি, সেই হিসেবে আমি ওকে চিনি ছোটোবেলা থেকেই। আমাদের বাড়ির সামনে উঁচু বড় রাস্তা, সেটা পাড় হয়ে আবার নেমে গেলেই কালামদের বাঁশঝাড়, মোস্তফাদের পুকুর, তার পরপরই ফরিদার বাপচাচার ভিটা। ওদের বাড়ির সামনে ঈদগা মাঠেই ওর সাথে আমার প্রথম পুতুল খেলা।
ফরিদা আমার বছর দুয়েকের ছোট হবে, মানে বেঁচে থাকলে সবসময় তাই হত। পুতুলখে...

স্কুলের ইউনিফর্ম ছিলো সাদা শার্ট আর নেভি ব্লু পেন্ট। রোজ বিকেলে স্কুল থেকে ফিরেই শার্ট টা ধুয়ে দিতে হতো। সাদা শার্ট একদিনের বেশি পরা যায় না। আমার একটাই শার্ট। পরের দিন পরতে হলে আগের দিনে সেটা ধুয়ে দিতেই হয়।

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য ...

[justify]১.
বৃষ্টিবাদলার দিন। সারাদিন কখনো টিপটিপ, কখনো ঝরঝর, কখনো মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দুলাল ঘ্যাঙাচ্ছিলো পরোটা দিয়ে গরুর মাংস খাওয়ার জন্য। সাথে কাঁচা পেঁয়াজ। একটু আচার।

টেনে থাবড়া মারতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু জিভের জল সংবরণের পাশাপাশি সেই জলে রাগটাকেও চুবিয়ে মারি। আর দৈব বিপাকে মোবাইলটাও ঝনঝন করে বেজে ওঠে অ্যাসিস্টেন্ট হেডমিস্ট্রেসের ধমকের মতো।

ফোন তুলে চৌধুরীর হাসি হাসি গল...

বাংলাদেশের সাথে আলোচনাক্রমে ভারত সরকার মধ্যস্থতাকারী সুইস দূতাবাসের মাধ্যমে পাকিস্তানকে জানিয়েছে, ভারত ও বাংলাদেশের দেয়া যুদ্ধবন্দী বিনিময় প্রস্তাবে পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়া তাদের কাছে গ্রহনযোগ্য নয় ।

গত সপ্তাহে ভারত ও বাংলাদেশ যৌথভাবে এই প্রস্তাব পেশ করেছিল । এতে তিনটি আলাদা আলাদা যুদ্ধবন্দী গ্রপকে চিহ্নিত করা হয়েছে । ভারতের জিম্মায় থাকা ৯০,০০০ সামরিক ও বেসামরিক পা...

ছাতক বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়। ক্লাস আটতক তিনি পড়াতে আসেননা। নয়য়ে উঠলেই ইংরেজীর প্রথম ক্লাসে দেরী করে গেলে তোমার কোনো শাস্তি হবেনা। বরং প্রথমেই জানিয়ে দেয়া হবে ইচ্ছেমত অনুমতি না নিয়েই ঢোকা যাবে ক্লাসে। তিন বছর এমন করে কেউ বলেননি আমাদের। উর্ধ্বশ্বাসে ক্লাসে পেৌছে দুসেকেন্ডের দেরীতে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ম ছিল। সেই প্রথম শ্রী চন্ডিদাস ভট্টাচার্য, আপনাকে চেনা। আর ছোট বেলা...

ভুতুম-মুড়িকাঁঠাল

নিশাপুরের ওমর খৈয়াম সাহেবকে নিয়ে উপরের এই বস্তাপঁচা জোকটা ক্যান করলাম, সেটা ভাই ও বোনেরা একটু পরেই বুঝবেন। আপাতত দাঁতে দাঁত চাইপ্যা আরেকটু পড়তে থাকেন।

ওমর খৈয়াম একহাতে কবিতা লিখেছেন, আরেক হাতে অঙ্ক কষেছেন, আর আরো কোথ্থেকে জানি হাত আমদানি করে জোতির্বিদ্যা গবেষণা করেছেন, মাথার ভিতর করেছেন দর্শন চিন্তা। আমরা আজকে যেই আ্যলজেব্রা করি, তার পিছনে উনার অবদান চরম। (...