Archive - জুল 2009

১.

মাথাটা হাঁটুতে গুঁজে টেনশন কমাবার চেষ্টা চলছিল। মালগাড়িতে এমনিতে টিকিট চেকার সচরাচর আসে না। তারপরেও এসে পড়লে মুশকিল। ঢাকাগামী যাত্রীবাহী ট্রেন মিস করে গয়রহ মফিজদের সাথে চরে বসেছে মালগাড়িতে। চেকার যদি আসেও কিছু পয়সা দিলে কথা বাড়াবে না। ভয় আসলে চেকারকে না পুলিশকে। চেকার যদি হুট করে ঠোলা ডেকে বসে তাহলেই সর্বনাশ। কোমরে গোঁজা পিস্তলে এখনো রাউন্ড দুয়েক গুলি জীবিত আছে। যাত্রী...

যত খুশি বুকে নাও প্রিয়তমদের
শত চুম্বন আর শৃংগারে
হারিয়ে ফেলোনা নিজের নির্জনতা

যত খুশি ভালবাসো শিশুদের জাহেদ
শিশুজন্মের রাতে তথাগত বুদ্ধের
গৃহত্যগের কাহিনী ভুলে যেওনা।

হাঁ, আগামী বছর নাগাদ বাংলাদেশে যাচ্ছেন তিনি। হেসে জানালেন সমরেশ দা। সমরেশ মজুমদার। সিলেটের মৌলভীবাজারের কুলাউড়া-শ্রীমংগল এলাকার চা বাগান ঘুরবেন। চা বাগান তার জীবনের একটি অংশ। এ নিয়ে তিনি লিখেছেন উপন্যাস ও। তাঁকে এই সফরের
স্পনসর করবেন সাপ্তাহিক ঠিকানার সি ও ও সাঈদ উর রব।
জানতে চাইলাম তার নতুন উপন্যাস '' আয় সুখ যায় সুখ '' বিষয়ে।
এট ছাপা হচ্ছে ধারাবাহিকভাবে '' কালি ও কলম ''এ। বললেন, ত...

প্রায় মাস খানেকের উপর আপনাদের সচলায়তন সার্ভ করে করে সার্ভার বেচারার খুব ঘুম পেয়েছিল। একবার রিস্টার্ট দিতেই ঠিক হল।

প্রায় ঘন্টা দুয়েকের এই ডাউন থাকার সময়টায় আপনারা সচলায়তন খুব মিস করেছেন। আমরা এজন্য খুব দুঃখিত।

সুপ্রভাত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গন,

বিমান বাংলাদেশের মোগাদিসু টু ঢাকা পথে আপনাদের আমি স্বাগত জানাচ্ছি ।আমি আপনাদের ক্যাপ্টেন মামুনুল হাকীম বলছি।আমার সাথে আছেন আমার কো-পাইলট মালেক বিন আজিজ। বিমান বাংলাদেশের এই ফ্লাইটটিতে যারা বসে আছেন অথবা দাঁড়িয়ে আছেন সবার কাছে বিমান ৬ দিন বিলম্বিত হবার জন্য প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।এ বিলম্বিত হওয়ার কারণ গুলোর মধ্যে মোগাদিসুর খারা...

আঞ্জুমা'র সাথে আমার প্রথম দেখা হয় নীলক্ষেতে। 'মামা, লাগবো' বা 'দেসি মাল আচে, ফাসকেলাস' এর ভীড় ঠেলে ইউনিক স্টোরের পাশের চিপা গলি দিয়ে ঢুকতেই অকস্মাৎ আমার হাতে তীব্র জ্বলুনি হলো। খুব ভয় পেয়েছিলাম, সেসময় দেশে হঠাৎ করেই কয়েকজন 'এইডসের ভুবনে স্বাগতম' জানাতে উঠেপড়ে লেগেছিল। জ্বলুনি থেকে রক্ত না বেরিয়ে তা ফোস্কায় রূপান্তর হওয়ায় একটু অন্যরকম আনন্দের সাথে সাথে চরম মেজাজ খারা...

[হঠাৎ একদিন এসেছিলাম সচলে, তারপর থেকে মোটামুটি নিয়মিত লেখালিখি চলছে এখানে অনেকদিনই। কত মানুষ ভালোবেসে এই অকিঞ্চিৎকর লেখনীকে গ্রহণ করেছেন। বিরক্ত হলেও বলেন নি, ভালোবেসে কত কোমল কমেন্ট করেছেন। একসময় অতিথি থেকে পুর্ণ সচল করে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে ভাবি হয়তো যোগ্যতা ছিলো না এত ভালো ভালো জিনিস পাবার। কি ভেবে তথ্যপাতা খুলে দেখি এইটা আমার ১৫০ তম পোস্ট! উ: উফ উরে বাবা! তাই কিছুদিন বিশ্রামে...

আমি জানিনা আর কারো এমনটা হয় কিনা, হয়েছে কিনা ! মাঝে মাঝেই কয়েক বছর আগের একটা সন্ধ্যার স্মৃতি - একটা ছোট ঘটনা - একটা দৃশ্য, আমি চাই বা না চাই, আমার মনের পর্দায় হঠাৎ করেই ভেসে ওঠে। যেন আবার নতুন করে দৃশ্যটা অভিনীত হয়ে যায় আমার চোখের সামনে। আর প্রতিবারই আমি নতুন করে দুঃখবোধে আক্রান্ত হই, একটা আফসোস জাগে মনে। অথচ এটা খুব ছোট, সাধারণ, বলার-মত-কিছু-না ধরণের একটা ঘটনা। এর চেয়ে কত দুঃখজনক ঘটনা আ...

জুনের প্রথম সপ্তাহ। এখনও বর্ষা আসেনি। এই সময় দুপুরবেলা সমস্ত জানলা বন্ধ করে ঘর অন্ধকার করে মেঝেতে মাদুর পেতে ফ্যান চালিয়ে ঘোলের শরবত খেতে খেতে মান্না দে-র গান শুনতে ইচ্ছে করে - প্রখর দারুণ অতি দী-ই-র্ঘ দগ্ধ দিন। জয়েন্টে ভাল রেজাল্ট করার জন্য গতকাল বাবার কাছ থেকে একটা নতুন মোবাইল পেয়েছি। নোকিয়ার লেটেস্ট মডেল। সহজে পাইনি, প্রায় দিন পনের মায়ের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে অনেক কষ্টে আদায় ক...

[center]দিন-রাত সারাবেলা;
টক-ঝাল প্রেম খেলা;
তুমি আর তুমি মিলে কি যে চাও বুঝিনা।
হাসি-গানে বাগড়া;
খুনসুঁটি, ঝগড়া;
আজব খেলার সেই মানে আর খুঁজি না।
তাকে নিয়ে কাঁদো, হাসো;
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো;
চাওয়া পাওয়া মিলছে না; তাই এতো কষ্ট?
সে তোমার ছিলো, আছে;
হয়তো দূরে বা কাছে;
কেটে ছিঁড়ে মনটাকে কেন কর নষ্ট?
“অপেক্ষা! তুমি নাই”;
“এটা কেন? ওটা চাই”;
এভাবেই মন ভেঙ্গে হবে চুরমার!
ত্যাগের চর্চা ধর;
স্বার্থক...