Archive - সেপ 22, 2009

১.

আর মাত্র চারদিন। আগামী রবিবার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলবে ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানীর সতেরতম সাধারণ নির্বাচন। মনুষ্যসমাজের আর দশটা নির্বাচনী রাজনীতিভিত্তিক রাষ্ট্রের মতো জার্মানীতেও সাধারণ মানুষের মধ্যে নির্বাচনী রাজনীতি সম্পর্কে একধরণের সাধারণ হতাশা বিরাজ করে। সাধারণ মানুষ বলতে অবশ্যই নিম্নবিত্ত খেটে খাওয়া মানুষের কথা বলছি। ...

সকাল থেকেই ঘুরি ঘুরি বৃষ্টি হচ্ছে। সারা রাতের অঝর ধারায় বৃষ্টির ফলে শহরের অনেক সড়ক পানির সাথে কোলাকুলি করছে। আসলে কোলাকুলি বললে ভুল হবে, প্রখর সূর্য তাপ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সড়ক গুলো পানির নিচে ডুব দিয়ে আছে। তাছাড়া সারা বছর ধরে গাড়ির নির্যাতন সইতে সইতে সড়ক গুলি মুমূর্ষ হয়ে গিয়েছিল, তাই পানি চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন স্বয়ং উপরওয়ালা।

আদৃতা সকালে ঘুম থেকে উঠে অসুস্থ শাশুড়ীর জ...

অতি সামান্য কিছু স্পয়লার আছে, খুব বেশি খুঁতখুঁতে না হলে পড়তে পারেন। অন্যথায় না পড়াই উত্তম।

ড্যান ব্রাউন ঠিক প্রিয় লেখক না হলেও বেশ ইন্টারেস্টিং লাগে পড়তে, যতটা না তার কাহিনী বা লেখার শৈলীর জন্য, তার চেয়ে অনেক বেশি যে তথ্যগুলো পাওয়া যায় তার বইয়ে সেই জন্য। স্বীকার করতেই হবে, দ্য ভিঞ্চি কোড বা অ্যান্জেলস অ্যান্ড ডিমনস বইদুটোতে যে পরিমাণ অদ্ভ...

চলচ্চিত্রের আমি বোদ্ধা নই। চলচ্চিত্রচর্চা একটি স্বতন্ত্র বিষয়, যা অনুশীলন প্রত্যাশা করে। এর ভাষা শিখতে হয়, এর জাদু বুঝতে হয়। আমি তার কিছুই জানি না। কিন্তু কেন জানি না, বাবাক শিরিনসাফেক-এর ‘রামি’ নামের ছবিটি দেখার পর থেকে গুণগুণ করে চলেছি রবীন্দ্রনাথের একটি গান, ‘যে পথ গেছে সব ছাড়ায়ে/ উদাস হয়ে যায় হারায়ে/ সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন অচিনপুরে/ দূরে কোথায় দূরে/আমার মন বেড়ায় গো ...

দেখো কি এক দাগ লেগে আছে দেহের প্রাচীরে
মুছা যাচ্ছেনা কিছুতেই, তবু
বারেবার মুছার চেষ্টা করছো তো করছোই।
আর এসত্য জানাতে না চাইলেও জেনে গেলো অনেকে!

আশ্চর্য হলেও সত্য যে, দাগ আছে বলেই
তুমি সময়ে অসময়ে তাকাও প্রাচীরপানে,
আবার ইচ্ছে হলেও পারছো না তার ভেতর থেকে
বের হতে।

কিন্তু তুমি এ জানতে না, দাগ'টা তুলে পেললে
তার ভেতর থেকে রক্ত বের হতো...তারপর
থেকে তুমি জীবনের ছুরি'টা আমার কাছে বন্ধক ...

শিবিরের ব্যবহারিক ক্লাশ!
রেনেসাঁ

সকালে নাস্তা সেরে বাসার নিচে নামলাম, উদ্দেশ্য এককাপ চায়ে আমি তোমাকে চাই। বৃষ্টি হচ্ছে ভোর থেকেই তাই মানুষের বিড়ম্বনার শেষ নেই। দোকান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেখলাম ঈদের নামাজ পড়ে মানুষ ঘরে ফিরছে। তাদের বেশীরভাগই ভিজে গেছে বৃষ্টিতে। দোকানের সামনেই আমার পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছে পনের-ষোল বছরের দুই তরুণ। সাধারণত অন্যের কথাতে নিজের বোঁচা নাক গলা...

আমি তখন প্রাইমারি স্কুলের তৃতীয় শ্রেনীতে পড়ি। ক্লাসের সবচেয়ে দুর্ধষ ছেলে। কাকে মারতে হবে, কার গাছের আম পারতে হবে, কার গায়ে বিছুটি লাগিয়ে দেব, পিটির লাইন ঘোরার সময় কাকে কাকে ল্যাং মারব এই সব নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত। কোন কারন ছাড়াই দিনের পর দিন আমি স্কুল কামাই দেই এবং এতে আমার বাড়িতে মায়ের লাকড়ির মার থেকে শুরু করে সারাদিন দড়ি দিয়ে বেধেঁ রাখার সব ওষুধ যখন আমাকে আমার রাস্তা থেকে ফেরাতে প...

এই বার দেশ থেকে আসার আগে বেশ কয়েকটা বই নিয়ে এসেছি। বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করতে আমার খুবই ভালো লাগে। আর্কষণীয় শিরোনাম দেখে বই পছন্দ করা, একেকটা বই তাক থেকে নামানো, প্রচ্ছদ দেখা, কয়েক পাতা পড়ে দেখা, বই হাতে নেয়া, লেখকের জীবনী পড়া, বই ভালো না লাগলে ফেরত রেখে দেয়া। বইয়ের দোকানে আমি ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিতে পারি বেশ খুশি মনে।

ঢাকা ছাড়ার আগের দিন একটা বইয়ের দোকানে গেলাম, সময় প্রকাশনীর...

ঈদের দিন আমাদের বাড়ীর বুয়ার কাছে তাদের বস্তির এক অর্থব বুড়ীর কথা শুনে মন খারাপ হলো খুব। ভীষন অসুস্থ আর একেবারেই হাঁটতে চলতে পারে না বলে এবার ফেতরার পয়সাও তুলতে পারেনি। রীতিমতো না খেয়ে আছে।

বাবা, মা, চাচা, চাচী ও খালা-ফুপু দের সালাম করে পকেট ভারী হয়েছিল বেশ। তার কিছু অংশ আর বন্ধুদের বলে কয়ে আরো কিছু জমিয়ে বিকেলে বুড়ীর ভাঙ্গা কুড়েঘরের সামনে গিয়ে হাজির হলাম। আমাকে দেখে আনন্দে উজ্জ...

১

হাতে সময় আছে কিছু। পাঁচটায় ট্রেন ছাড়বে হাওড়ার উদ্দেশ্যে, কলকাতা রাজধানী এক্সপ্রেসে। ফেসবুকে ছবি আপলোডাইতে বসলাম, মোটামুটি ভালই বিরক্তিকর কাজ।

কিছুক্ষণ হুদাই ঘুরাঘুরি করলাম এদিক ওদিক। দিল্লীর সবরকম এলাকাতেই পার্ক আছে, এখানেও একটা আছে; ক্যারলবাগের এই নিম্ন-মধ্যবিত্ত অংশেও। ঢাকার জন্য শেখার বিষয়।

এখানে মেয়েরা ভালহারেই মটরসাইকেল চালায় (শুধু দিল্লী না, আগ্রা, জয়পুরেও)। স...