Archive - সেপ 2009

১. উড়াল
[justify]ইতিহাদ এয়ারওয়েজের প্রকাণ্ড 'ইওয়াই২৫৩' পাখিটার পেটে বসে স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই অভ্যস্ত নাকে ঝামেলার গন্ধ পাই। পাখিটা অবিচল, স্থির; নড়ছে না। অধৈর্য হয়ে দুই তিনবার ঘড়ির দিকে তাকাতেই পাশের জোব্বা-টুপি পরা দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক তার হলদেটে দাঁত বের করে আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেন যে, 'চিন্তার কিছু নাই'। বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে শুকনো একটা হ...

হোঁচট খেয়ে পরতে গিয়েও পরলো না লোকটা। ঠিক হোঁচট খাওয়াও না। একজন সুস্থ সবল মানুষের মত হোঁচট খাওয়া নয়। অসুস্থ একজন মানুষের হোঁচট খাওয়া। লোকটি অনেক কষ্টে আবারো হাঁটা শুরু করল। প্রতিটি কদম যেন কয়েক যুগ পরে পরছে। অনেক কষ্টে নিজের দেহটাকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে লোকটা। কিছু দূর যাবার পর হঠাৎ সে অনুভব করল তার পায়ের নিচে মাটি নেই। তারপরে শুরু হল দীর্ঘ পতন। তার মনে হল সে পরছেই পরছে। অথচ মা...

****************************
অপিচ আমি কোনোখানে বর্তমান নই
কোথায় ঠিকানা পাই হারাই যে ছলছল জল
চক্ষের ভিতর তার অসীম সীমানা সমতল
বাতাসের শিস যদি টানে মৃদুরেখা
কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠ আরূঢ়
কায়ক্লেশে চলি পথ যদিচ কথা ছিলো দৃপ্ত শপথের
মাঘ-উত্তর ধূপধুনো লাগে শ্বাসরুদ্ধকর।।
******************************

***********************
অপসৃয়মানতাকে পিছুটান বলি, অসততায়
অবনমনকে ভালোবাসা বলা যায়, কাতরতায়?
*****************************

*****************************
বয়নের খুঁটিন...

১

আমার আগের এসাইনমেন্ট ছিল কায়রো, মিশর। স্বপ্নের মিশর, পিরামিডের মিশর, ক্লিওপেট্রার মিশর। শুধু এই মিশর যাওয়ার জন্য আমি নাইজারের মোটামুটি ভাল একটা চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঐখানে যাই। পরে বুঝলাম ঐটা বিরাট বড় ভুল ছিল লাইফের। ওয়েস্ট আফ্রিকা আমার অনেক ভাল মনে হয়েছে শুধু মানুষগুলোর সরলতা আর আথিতিয়তার জন্য। নাইজার পৃথিবীর সব থেকে গরীবদেশগুলোর একটা। আমি প্রথমে ঐখানে গিয়ে একটা ধাক্কার মত খা...

আবার আঙ্গুলগুলা কাইণ্ঠামি করতাছে। সচলে আইসা আইসা ঘুইরা যাই মাগার হাত চলে না। মাথাও না। একরকম সর্বগ্রাসী স্থবিরতায় পাইয়া বইছে। এইটার কোন সমাধান পাইতাছি না। লেবুর পানি আর দুধচিনি ছাড়া সস্তা ফিল্টার কফি বহুত খাইলাম। তাতে ডিপ্রেশন আরো বাড়ছে। কারণ? এই দুনিয়ায় মন খারাপ করার মতো কারণের অভাব আছে?

১.

জার্মান টাইম সকাল থিকা মনমেজাজ আরো খারাপ। আনু মুহাম্মদের উপরে এই হামলা নতুন কিছু ন...

২৭ আগষ্ট সকালে প্রথম আলো হাতে নিতেই একটা খবরে এসে চোখ আটকে গেল, মেয়ে জিপিএ- ৫ না পাওয়ায় রাজশাহী সিটি করপোরেশনের মেয়র এ এইচ এম খায়রুজ্জামান রাজশাহী শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে বদলি করার হুমকি দিয়েছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। খবরটি পড়ে দারুনভাবে লজ্জিত হয়েছি। সন্তানের সাফল্য সব মা-বাবা কামনা করেন। মেয়ে জিপিএ-৫ না পাওয়ায় মেয়র কষ্ট পেতে পারেন এবং পাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই জন্য তিন...

আনু মুহাম্মদের ওপর পুলিশি হামলার পর
১.
বাংলাদেশ রাষ্ট্রের প্রতি আওয়ামী লীগের কোনো কমিটমেন্ট কখনো ছিল না, এটা চিরন্তন সত্য। কিন্তু তৃতীয়বারের মতো রাষ্ট্রের কলকাঠি নাড়াচাড়া করার লাইসেন্স পাওয়ার ফলে আমি ধারণা করেছিলাম, প্রতিপক্ষকে ট্যাকল করার কৌশলে তারা কিছু বদল আনবে। কিন্তু কয়লা ধুলে যেমন ময়লা যায় না, আওয়ামী লীগের সারমেয়-স্বভাবেরও তেমনি কোনো পর...

মোরগফুল বলে একটা অদ্ভূত ফুলগাছ ছিলো ছেলেবেলায়
‘ঐ দেখা যায় তালগাছ’ পড়ার বয়সে ফুলগাছটা ছিলো
পড়ার টেবিল বরাবর জানালার কাছে
প্রতিদিন জানালার গরাদে আমি ওর উচ্চতা মেপে রাখতাম
শিক বেয়ে প্রতিদিন একটু একটু উপরে ওঠতো সে
তরতরিয়ে লকলকিয়ে আলোর সাথে পাল্লা দিতো

সারাটা সকাল বাংলা বই নিয়ে ঠায় বসে থাকি
বাতাস এলেই মোরগফুলের পাতাগুলো নড়ে
কবিতার আট লাইনও মুখস্থ হয় না সারাদিনে
স্কুলের বারা...

কবিতা আমি এমনিতেও তেমন বুঝি না। তার উপর আমি জানি আমার কাব্যরুচি নিম্ন। তাই কখনো কোনো কবিতা পছন্দ হয়ে গেলে নিশ্চিত হয়ে যাই যে, এইটা আর যাই হোক উন্নতমানের কিছু না। বন্ধু কবিরাও আমার কবিতার এই নিম্নরুচির কথাটা জানে। তাই তাদের লেখা কবিতা ভালো লেগে গেলে চুপ মেরে বসে থাকি। ওরাই অনেক সাধাসাধি করে-‘পড়েছিস? এখনো পড়িসনি? কবিতা পোস্ট করে দিয়েছিতো। শিগ্‌গিরি পড় গিয়ে’। তারপরই জিজ্ঞেস করবে ক...

বদ্দার বিরিয়ানীর নাম দুনিয়া বিস্তৃত। সেই বিরিয়ানী জন্যে স্বর্গে যেতেও রাজী। ওনিও নাকি মাঝে মাঝে সামান্য উদ্বৃত্ত থাকলে ওখানেও সাপ্লাই করেন। নরকে সাপ্লাই করায় তার কোন আগ্রহ নেই। নরকের বাসিন্দাদের যে এই মহাভোগ হালাল নয়, সেটা বদ্দাও জানেন। কাসেল তো আর নরক নয়, তাই বিরিয়ানীর আশা সেখানে জাগ্রত। ভোররাতে উঠে পুতুল ভাইকে বগলদাবা করে ছুটলাম চারশোআশি কিলোমিটারের পথ পেরোতে। চোখ রাজ্য...