Archive - 2009

০।
চলেন একটু আগে যাই মানে বেশ কয়েক বছর আগে, ধরুন যখন আমি ফোর বা ফাইভে পড়ি। ঠিক সেই সময় আমাদের বাসায় একটা বই ছিল সবুজ মলাটের, ছুটির ঘন্টা। সুনীল সম্পাদিত সেই বইয়ের কার জানি একটা গল্প ছিল- পড়াশুনা সহজ ব্যাপার নয়। সেই গল্পের প্রধান তিন চরিত্রের মধ্যে দুই জন ছিল দুই ভাই, কাবুল আর টাবুল। পড়াশুনা বাদে হেন কোন দূষ্কর্ম নাই যা তারা করত না। নানা ভাবে জ্বালিয়ে বাসার একশ এক টিউটর কে তাড়ানো কিং...

নেহাতই আধুনিক ও অন্যান্য গল্প

" বুঝছস, ঐ বইটা আমার কেনার কথা ছিল না। ইনফ্যাক্ট বইটা যে আছে, তেমনটাও জানতাম না, বইমেলায় প্রতিদিন হাজার হাজার বই বাইর হয় , সুতরাং ঐরকম একটা বই থাকা না থাকার খবর আমার জানার কথা না। " রায়হানের ভুমিকা শুনে আমরা হাই তুলি। বিমলের দোকানে গরম তেলে ডালপুরির ছ্যাৎ শব্দটা আমার বেশ লাগে, ডালপুরির আওয়াজের তুলনায় রায়হানের এই আলোচনাটা ...

.
তাঁকে হত্যা করার আগে
একটুও কেঁপে উঠেনি ওদের হৃদয়
কেনো না ওরা তো মানুষ নয়
মানুষ ছিলো না কোনোদিন।

তাঁর ভালোবাসায় উপচে পড়া বুকে
বুলেটের নির্দয় নগ্নতাকে তাক করার আগে
দ্বিধান্বিত হয়নি একবারও তাদের হিংস্র নখর
কারণ, ওরা মানুষ ছিলো না কখনোই
মানুষের কোনো নখর থাকে না,
মানুষের গর্বিত আঙুলে জড়ানো থাকে মোহন স্নিগ্ধতা।

ঘাতকেরা মানুষ হয় না কখনো
ঘাতকের কোনো জাতিসত্তা নেই।
(১৫/০৮/১৯৯৬)

১

এটা আমার আগের লেখার ব্যাপারে কিছু অজুহাত। প্রত্যেকের মন্তব্যে আলাদা করে উত্তর দেয়ার চেষ্টা করছিলাম, ভোর চারটায় ঘুমিয়ে পড়েছি। এখন সকালে দেখি আরো ২১টি বেশ বড়সড় মন্তব্য, চিন্তাভাবনা না করে যেগুলোর উত্তর দেয়া মানে আরো গভীর গর্ত করা। ভাবলাম, কেন আগের পোস্টটা লেখলাম এ ব্যাপারে আরো কিছু চিন্তা দেই। গতকাল রাত্রে এ নিয়ে আরো ভেবেছি।

যা বলছিলাম, সকালে উঠে দেখলাম আরো অনেক কড়া গা...

এক:

২০০৩ সালে এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে, বিকেলে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে গিয়ে মেজাজটাই খারাপ হলো। কারণ, এলাকার ফাহিম ভাই (কিংকং না!)। আমাদের এলাকায় একটা বিশাল সাইজের মাঠ ছিল, যেখানে এখানে ওখানে বিভিন্ন খেলাধূলা হতো। সেই মাঠের এক কোণায় বিকেল বেলায় ফাহিম ভাই গীটার নিয়ে বসে পড়তেন, আর এলাকার মেয়েরা- কলেজ পড়ুয়া নীলা আপা থেকে শুরু করে ক্লাস সিক্সের ময়না- সবাই ওনাকে ঘিরে বসতো। ফাহিম ভা...এক:

একটি বিকেল একটি মঞ্চ একটি বিশাল মাঠ
একটি আঙুল একটি স্বপ্ন একটি কবিতা পাঠ
একটি শপথ একটি লক্ষ্য একটি উথাল সাত
একটি আঘাত একটি আদেশ একটি ভয়াল রাত
একটি লড়াই একটি স্লোগান একটি বারুদ-ঘর
একটি শকুন একটি বুলেট একটি ডিসেম্বর

একটি পতাকা একটি স্বদেশ একটি পিতার লাশ
একটি মানুষ একটি জাতির রক্তের ইতিহাস!

.

আগষ্ট পনেরো'র ভোরবেলা ঘাতকের গুলীতে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের স্থপতি শেখ মুজিব, গড়পড়তা বাঙ্গালীর চেয়ে দীর্ঘ তার দেহটি নিয়ে তিনি একাই শুধু নিহত হলেন না, নিহত হলো ডিসেম্বর ষোল'র বিকেল বেলা এক অবিস্মরনীয় গৌরবের মধ্য দিয়ে জন্ম নেয়া বাংলাদেশ রাষ্ট্রটি ও।

ব্যক্তির মৃত্যুতে তার দেহ বর্জিত হয়, আর রাষ্ট্রের মৃত্যুতে তার চরিত্র। ইসলামিক রিপাবলিক পাকিস্তানের ...

[justify]
আটলান্টিকের পাড়ে দাড়ানো ইউরোপের এক দ্বীপদেশ আয়ারল্যান্ড। এ দেশে আসার পর এ জাতির রাগবীর প্রতি বাড়াবাড়ি রকমের ভালোবাসা আমাকেও ধীরেধীরে নাড়া দেয়। উঠতে বসতে, রাস্তাঘাটে, বাসে-প্রান্তরে এদের রাগবী প্রীতি বেশ দারুন লাগে। উপবৃত্তাকার আকৃতির একটা বল যে কত উন্মাদনার সৃষ্ট করতে পারে সেটা এখানে না আসলে হয়তো জানা হতো না। ছোট ছোট বাচ্চাদের টি-শার্টে লেখা দেখেছি - “টু ইয়াং, কান্ট প্লে ...

ইউরোপে সামার ভ্যাকেশন একটা বিরাট কিছু। আগে অবশ্য সেটা বুঝতে পারি নাই। তখন জানতাম ভ্যাকেশন মানে প্লেনের টিকেট, ট্রেনের টিকেট, হোটেল, জিমার সবকিছুর দাম বেড়ে যায়। সে সময় বেশি বেশি নিজের বাড়ি আর গাড়ি ব্যবহার করতে হয়। ভ্যাকেশন বাদে অন্যসময় ঘুরাঘুরি করতে হয়। মেয়ে যবে থেকে স্কুলে যাচ্ছেন তবে থেকে অবশ্য সে সব বন্ধ। ওলন্দাজ পাজিরা এয়ারপোর্টে যেয়ে বসে থাকে, কোন গার্জেন স্কুলকে ফাঁকি দি...

গত লেখাতে উল্ল্যেখ করেছিলাম যে আমি ছোটবেলা থেকেই কিছুটা ভাবুক গোছের ছিলাম। আমার এহেন ভাবনার কারণে প্রায়শই দেখা যেতো গাছের মুচি এবং আমড়া পেকে বড় হবার আগেই গাছ থেকে নাই হয়ে যাচ্ছে! ওগুলো যে আমারই পেটে যাচ্ছে তা কি আর আমার নানা বুঝতেন? উনি লাঠি নিয়ে প্রায়ই চক্কর দিয়ে যেতেন বাগানে, যদি পাড়ার বাঁদর ছেলেপিলেগুলোকে হাতে নাতে ধরা যায়! যা হোক, প্রকৃতি এবং বিজ্ঞান নিয়ে আমার ব্যাপক চিন্তা ভ...