Archive - 2009

বিয়ের ঠিক তিনদিনের মাথায় পপি টের পেয়েছিল যে তার নব্য স্বামীটির একটি সমস্যা আছে। খুব মারাত্মক কোন সমস্যা না, তবে এটা একটা সমস্যা।
তার স্বামী সাইফ এমনিতে খুবই ভালো লোক। শান্ত এবং মার্জিত। শিক্ষিত এবং উদার। সভ্য এবং দয়ালু। শুধু তার ঘাড়ের একটা রগ একটু ত্যাড়া। সেই রগের অ্যান্টেনায় যদি একবার কোন কিছু ধরা পড়ে, তাহলেই হয়েছে। মুহুর্তের মধ্যে শান্ত, শিক্ষিত সভ্য এবং দয়ালু মানুষটি সম্পূ...

আমার দ্বারা আর কখনো নিয়মিত লেখা আদৌ হবে কিনা আজ সারা দুপুরবিকাল ধরে সেটাই ভাবছিলাম। সচলায়তন খোলাই থাকে মোটামুটি সারাদিন। মাঝে মাঝে লগইন করে এদিক ওদিক ধুনফুন কমেন্ট করি, তারপর ভুদাই হয়ে বসে থাকি। কখনো দুইলাইন তিনলাইন লিখলেও মনে হয় এইটা আবার কী লিখলাম? কখনো গুণ গুণ করি, আমি সব দেখেশুনে ক্ষেপে গিয়ে বলি বাংলায়, ধুর বাল!

১.

গতকাল ছিল ২ আগস্ট। ১৯৯৯ সালের এই দিনে স্বাধীন বাংলাদেশের ইত...

.
গাংচিলের হাড়ে রয়েছে লেখা এপিটাফ। মরা নদীর। সংগোপনে। মানুষদল গিয়েছিলো পাঠোদ্ধারে।জগতের সকল উদ্ধারে সমাসীন তারা, সকলই প্রকাশবিলাসী। বোকা চিল, মৃত প্রেমিকার এপিটাফ হাড়ে গাঁথা হায় চিল; উড়ে যায়, ডুবে যায় বালির সাগরে।সাগর সিঞ্চনে মুক্তো ও মানিক, এইসব ঝিলিক বেশ মানবিক নিশ্চিত।

তৃষ্ণার জল ফুৎকারে উড়ে যায়, যাক। তবু, ঘরেতে বিদ্যুৎ এলো। ফুরোলো প্রকৃত রহ...

প্রাসঙ্গিক কথা : স্বাধীনতা প্রসঙ্গে রুশোর জগদ্খ্যাত উক্তিটি প্রথমেই অভিজ্ঞতার বহুদূর পশ্চাদ্ভূমি থেকে এখনো গড়িয়ে গড়িয়ে কিংবা এমনকি হামাগুড়ি দিতে দিতে চৈতন্যের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যায় : মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায় কিন্তু জন্মের পরেই সে শৃঙ্খলিত হয়ে পড়ে। সোশ্যাল কন্ট্রাক্ট লেখার আগে রুশো যে দীর্ঘ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন এবং যে গদ্যকর্মের ওপর ভিত্তি করে উল্লিখিত বইটি প্রণয়ন করেছিলে...

ঠক করে পায়ের কাছে একটা ঢিল পড়ল। আমি চমকে তাকিয়ে দেখি ঢিলে উৎস পাশের বাড়ির ছাদ। একটা পুঁচকে মেয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে ধরে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই বলল, ‘ আমারে মাফ কইরা দেন। আর হ’ব না।’
কথার গ্রাম্য টানে আর পরনের কাপড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে কাজের মেয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো একটা জোরে ধমক দিতাম, কিন্তু এই ভোরবেলায় আমি যখন ছাদে উঠে হাফপ্যান্ট পরে আমি ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ ক...

আমাদের এই ছোট্ট শহরে আমার মত যুবক বয়সী ছেলেপেলেদের আড্ডা দেওয়ার জায়গা আসলে তেমন একটা নেই। এই পাড়ার মুখে, ঐ পাড়ার চায়ের দোকানে কিংবা বালিকা স্কুলের রাস্তার উপর কালী মন্দিরের সামনে। এইসব জায়গায় অবশ্য বহু পোলাপাইন আড্ডা দেয় কিন্তু আমারা তেমন একটা জুত পাই না। আরে আড্ডা দিলে দিতে হয় দিল খুলে কিন্তু এইসব জায়গায় কি আর তার জো আছে? পাড়ার মুখে আড্ডা দিলে হাজারটা মুরব্বির সামনে পড়তে হয়। ত...

১.
-এইটা কোন কথা হইলো। পজিশনটাতো আপনি ডিজার্ভ করেন। এমন তো না যে আপনি এই পদের জন্য অযোগ্য।
লতিফ সাহেবের আন্তরকিতায় মুগ্ধ হন প্রজেক্ট ম্যানেজার নজরুল। টিম লিডার পদটা খালি গত একমাস ধরে। ম্যানেজমেন্ট নতুন কাউকে নিয়োগ দেবে নাকি নজরুল সাহেবকেই প্রমোশন দিয়ে অই শূন্য পদটা পূরণ করবে তা এখনো ঠিক হয়নি। অবশ্য নজরুল সাহেব নিজেই বেশ আশাবাদী । তারপরও নির্লিপ্ত কন্ঠে বললেন -
দেখা যাক। ম্যান...

পার্শ্ববর্তী দেশ হওয়ায় থাইল্যান্ডেও যাওয়া হয়েছে অনেকবার। কখনও কাজে, বা ঘুরতে। ব্যাংকক কখনই তেমন ভালো লাগেনি, শুধু ব্যাংকক না পৃথিবীর সব বড় শহরেই আমার চরম অভক্তি। ঢাকা শহরে জীবনের অর্ধেকের বেশী কাটিয়ে দেয়ার কারণেই হয়তো। যতবারই গিয়েছি ব্যাংকক থেকে পালাবার পথ খুঁজে নিয়েছি নিজ দায়িত্বে। গেলবারও তাই করলাম। অদ্ভুত সুন্দর দেশ থাইল্যান্ড। শহর ছেড়ে বেরুলেই চারদিকে পোস্ট কার্ড ভি...

লন্ডন থেকে নায়াগ্রা খুব কাছে, মাত্র আড়াই ঘন্টার পথ। এই লন্ডন কিন্তু ইংল্যান্ডের লন্ডন নয়। কিছুদিন আগে ফেসবুকে কয়েকজন জিজ্ঞেস করেছে, আমি কানাডা ছেড়ে লন্ডনে কি করি…। যাই হোক, যাবো যাবো করে নানান ঝামেলায় আর নায়াগ্রা যাওয়া হয়ে উঠছিল না। এই সপ্তাহে লং উইকেন্ড থাকাতে আমি আর আমার সুপারভাইজারের আরেক ছাত্র মিলে ঠিক করলাম রবিবার নায়াগ্রা ঘুরে আসবো। এখান থেকে নায়াগ্রা যাবার সবচেয়ে সস্ত...

কর্ণেল(অবঃ) সিদ্দিকুর রহমান গতকাল আমাকে জানিয়েছেন যে আমার সাথে অবৈধ সম্পর্কটা উনি আর রাখতে পারছেন না। এইসব অনৈতিক ব্যাপার স্যাপার পেছনে ফেলে তিনি এবার আমেরিকায় থিতু হতে চান মেয়ে আর জামাইয়ের সংসারে। আমার যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়। খুব ঠান্ডা মাথায় লাভ ক্ষতির হিসেব করছিলাম টিভির পর্দায় শূন্য দৃষ্টি রেখে।

“ডার্লিং একটা নেবে নাকি?” জামশেদ জানতে চাইল। ফিরে দেখলাম হোত্কাটার চিবুক...