Archive - 2009

আন্তর্জাতিক নারী দিবসের দেশব্যাপী বিশাল এক ইভেন্টের দায়িত্ব আমাদের কাঁধে। রাত দিন চব্বিশ ঘন্টা আমরা খেটে মরছি। নাওয়া নাই খাওয়া নাই অবস্থা। নারী নিয়া আমার অনেক মাথা ব্যাথা থাকলেও নারী দিবস নিয়া কোনো মাথাব্যাথা নাই। কিন্তু এইখানে অর্থকরীর ব্যাপার আছে, তাই এই খাটাখাটনি।
আমাদের এক বন্ধু আছেন। বড় ভাইয়ের মতো। তোজো ভাই। আমরা ডাকি মুশকিল আছান নামে। এই দেশে তার জন্য অসম্ভব কিছু নাই...

[justify]

ছোট্ট একটি শব্দ 'বন্ধু'। কিন্তু শব্দটির প্রভাব অনেক বড়। আন্তর্জাতিক বন্ধুতা দিবস বলে ঘোষণা করা হয়েছে আগস্ট মাসের প্রথম রবিবার, অর্থাৎ আজকেই এ বছরের বন্ধুতা দিবস। বাংলাদেশে থাকি বলে প্রথম প্রহরেই ফেইসবুকে দেখি সবার অবস্থা(স্ট্যাটাস) পরিবর্তনের ধুম পড়েছে। এ দেখে কয়েকটা প্রশ্ন মাথায় এলো। তাই লিখছি... আশা করি কিছু জানতে পারবো।

১) বন্ধু বলতে আপনি কি বোঝেন? একসাথে অধ্যয়ন করলে ব...

কথার মাকড়সা জাল বুনে যায়
মনের মনে। কতো কথা জমে আছে
মাটির পাঁজরে। জেগে ওঠেনা তবু
শব্দের বাগান। নীরবতার চিতায়
পুড়ে কথার কতো কথা!

ঝিনুক খোলেনি মুখ
মেঘের চক দিয়ে আকাশের সেলেটে
লেখা হয় না কোনো অক্ষর।
কথার পাহাড়ে মাথা রেখে সময়
ঝিরিয়ে নেয় আরেকবার।
স্বার্থপর সময় এর পাখনা যায় উড়ে তবু,
তুমিও তো তার ঘাতক ছায়া!
হায়রে জমানো কথা,
আমি আর আমার কথা
সেই কবে থেকে হয়ে আছি একা...

নীল

শুরু হচ্ছে নাওযাত্রা
১১ জুলাই ২০০৮
নাওযাত্রার প্রথম দিন

এক.
পরিকল্পনা মতো আমরা সময় মতোই পৌছুঁলাম। আমরা ভেবেছিলাম সত্যি সত্যি বুঝি মানুষের জন্য আমরা কিছু করতে এসেছি, প্রচণ্ড বৃষ্টি আর ঢেউয়ে তাই মনে হচ্ছিলো, হয়ে গেলো বোধ হয়। প্রথম দিনেই চার সেট জামাকাপড় ভেজালাম এবং এক সেট হারালাম। পরে অবশ্য বুঝলাম এটাও এক ধরনের 'উন্নয়ন পিকনিক', শুধু ন্যায্য বা স্থা...

‘জয়নাল ভাই- আমরার কাজডা কি ঠিক হইতাছে?’

আজকে গরম পড়েছে বেশ। রোদের ঝাঁজে গোটা শহরটি যেন তাইতাই করে ফুটছে। কিন্তু তাই বলে তো আর সবকিছু থেমে থাকবে না। কাজ-কাম তো বাদ দেওয়া যাবে না।
বোশেখ-যষ্টি মাসে গরম যে পড়বে, সে তো সবারই জানা। কিন্তু এখন আষাঢ়ের প্রায় শেষ, এখনো যদি বৃষ্টি শুরু না হয় তাহলে জয়নালকে তো কাজে যেতেই হবে।
গরম গত কয়েক দিন ধরে চলছে, কিন্তু আজকে একদম সকালেই টের পাওয়া যাচ্ছিল যে...

রাজধানী উরুমচি

রেবিয়া কাদির

তুর্কিস্তান থেকে চীনে আসা আদিবাসী উইঘুর (বানানটি উচ্চারণানুগ নয়)। মঙ্গোলিয়া এবং তিব্বতের মাঝখানে এক পাহাড়ি ভূমিতে বসবাসকারী এই জাতিটি সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা হলো, তারা যোদ্ধা এবং দুদর্মনীয়। একসময় এশিয়ার বড়ো অংশ যার দখলে ছিল সেই চেঙ্গিস খাঁ এবং হালাকু খাঁ-এর বাহিনীতে তাদের জায়গা ছিল। এক ক...

বাড়ীর পাশেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। প্লেনে যেতে লাগে মাত্র দেড় ঘণ্টা। বছর কয়েক আগে বালিকা আবদার করল চাইনিজ নববর্ষের ছুটিতে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে। খোঁজ খবর নিয়ে দেখলাম ম্যানিলার অদূরে মিন্দোরো প্রদেশের পুয়ের্তো গ্যালেরা জেলায় কোকো বিচ রিসোর্ট নামে চমৎকার এক পর্যটন কেন্দ্র আছে। ইওরোপীয়ান ম্যানেজমেন্টে চলে, রিভিউগুলা সবই দেখলাম ফাটাফাটি প্রশ...

ইয়ে বু-দা-ই-ইয়াই... ইয়াই... ইয়াই...

পাহাড়ে ইকো হয় না কিন্তু শব্দ যখন এক পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে অন্য পাহাড়ে ঢোকে কিংবা গাছে বাড়ি খেয়ে ছিটকে উঠে যায় পাতার ভেতর তখন এক ধরনের ইয়ে উয়ে শব্দ যোগ হয়ে যায় মূল শব্দের সাথে

ইয়ে বু-দা-ই-ইয়াই... ইয়াই... ইয়াই...

প্রায় দুপুরেই মাঙ্গু পাত্র পাহাড়ে গলা ছড়িয়ে ছেলেকে ডাকে দুপুরে খাওয়ার জন্য। মাঝে মাঝে বুদাইও সাড়া দেয় - ইয়েয় ইয়েয় ইয়েয়...

কিন্তু আজ বুদাই ভাই সাড়া দে...

[justify] আজ মেঘবৃষ্টি কিছু নেই, সামান্য তুষার পড়ছে, এর জন্য অফিস কামাই করার মানেই হয় না। তবু যাই নি কাজে, আজ অফিস যাবার দিন নয়, আমার জন্য। কাল সন্ধের পর থেকে আমার আকাশ ভার করে আছে।

অফিস থেকে এইমাত্র চারু ফোন করেছিলো। গোটা অফিসে একমাত্র ভারতীয় সে, আমার খোঁজখবর নেয়, আমিও নিই। আমাকে না দেখে ফোন করে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছিলো, অনু তোর শরীর ভালো তো? জ্বরজ্বারি নয়? দেখ সিরিয়াস কিছু হলে বল, আমি নিয়ে যাবো ড...

ফেলে আসা সময় নিয়ে সবাই হা হুতাস করে। তারপরও স্মৃতিতে জমা হয় নতুন স্মৃতির রসদ। জমা হতে থাকে জীবনের পাতা ঝরা দিনের গল্প। সেইসব বহমান সময়কে মনে করে হঠাৎ স্বউচ্চারণে 'গল্প' দাবী করে লেখা দিতে ইচ্ছে হলো। খোলা আকাশের গায়ে যে তারারা বিরাজমান তাদেরও একটা ঠিকানা আছে হয়তো তারাও স্মৃতির রাশি ধারণ করে আছে অনাদি সময় জুড়ে।

২৪ জুলাই ২০০৯
মুনির হোসাইনঃ আমাদের জমানো গল্পের ভাগ নিতে আয়োজন করেছ...