Archive - 2009

[justify]
অচলায়তন থেকেই নাম দিলাম।

বাংলাদেশে দ্রষ্টব্য জায়গা কম আছে যেখানে অন্ততঃ একবার যাই নি। ছোট বেলায় বইয়ে পড়েছিলাম বাংলাদেশ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ। বিনা প্রশ্নে মেনে নিয়েছিলাম। আরেকটু বড় হয়ে বাইরের পৃথিবী যখন হাতের মুঠোয়, "পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ" শুনলে অবিশ্বাসে স্মিত হাসতাম। ধুর, বাংলাদেশ আবার একটা দেশ। বরফই পড়ে না...কিসের কি। আব্বা-আম্মার সাথে একবার কক্সবাজার ভ্রমণ......

[justify]
পাড়াতুতো চায়ের দোকানে অমন আড্ডা পেয়ে যাবো, ভাবিনি। গতকাল গলিতে ঢোকার মুখে ডালপুরির বাস্না এসে নাকে হাত বুলিয়ে গিয়েছিলো, তাই আজ গেলাম ডালপুরি চোখে দেখার পাশাপাশি চেখে দেখতে, ঘ্রাণেন অর্ধভোজনমের পাশাপাশি বাকি আধখানা একেবারে উপর্যুপরি চিবিয়ে গিলতে, সাথে দুধভাত হিসেবে এক কাপ খাটো চা, কে জানতো বোনাস হিসেবে ওরকম একখান আড্ডার সন্ধান পাবো?

গত সোমবার বিকালে খোমাখাতা মারফত জানতে পারলাম সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ধানমন্ডি লেকের পাড়ে জিয়া চত্তরে সচলাড্ডা হবে। প্রায় ১১বছর ধানমন্ডিতে থেকেও আমি চিন্তা কল্লাম জিয়া চত্তরটা কই? তো চিন্তা বাদ্দিয়া ৬:৩০-এ রাইফেলস স্কয়ারে গিয়ে এনকিদু ভাইরে ফোন দিলাম। উনিও দেখি চিনে না জিয়া চত্তরটা কই! তো যা বুঝলাম সাড়ে ৬টায় আসাটা বৃথা হইছে ৭টার আগে কেউ আসতেছেনা!তবে খুব একটা ক্ষতি হয় নাই কারণ রাইফেলস ...

[justify]
প্রতিবার লিখতে বসার সময়ই মনে হয় তোকে নিয়ে লিখব। কোনবারই হয়ে ওঠে না। তোকে নিয়ে লিখে কী পুরোটা শেষ করা যাবে, তুইই বল? একবার লিখেছিলাম ও কিছুদূর। প্রথম প্যারা শেষ হতেই দেখি কী-বোর্ড ভিজে যাচ্ছে অনর্থক চোখের পানিতে। ওযাত্রায় আর লেখা হল না। আজ কী তবে শেষ করতে পারব?

তোকে দেখি না অনেকদিন। সাত মাসের বেশিই হয়ে গেল। শেষবার যখন তোকে দেখি কী করছিলি তোর মনে আছে? সিএনজিতে বসে আমার সাথে সে ক...

বেশ কিছুদিন থেকে আমি চেষ্টা করছি স্বপ্নকে বর্ণনা করার একটা স্টাইল খুঁজে বের করতে। বিশেষ করে গল্পের জন্য। মানুষ স্বপ্ন দেখার সময় যেভাবে দেখে কোনোভাবেই সেটাকে অন্যের কাছে বর্ণনা করতে পারে না

বর্ণনা করতে গেলে দেখা যায় পুরো স্বপ্নটা একটা সরল কাহিনী হয়ে যাচ্ছে- আমি দেখলাম আমি ডুবে যাচ্ছি। তারপর অমুককে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে। কিংবা দেখলাম ওরকম একটা জায়গায় গেছি। অনেক লোক। কাউকে চিনি ...

কিছু কথা:
সচলায়তনের পাতায় ধারাবাহিক উপন্যাস পোস্ট করলে কেউ কেউ ব্যক্তিগত ভাবে উপন্যাসটির পূর্ণাঙ্গ পিডিএফ কপিটি আগেভাগেই তাঁদের মেইলে পাঠিয়ে দিতে বলেন। তা অনেক সময় করিও। কিন্তু এবারকার উপন্যাসটি (ছায়াম্লান দিন)র পরিচ্ছেদগুলো খানিকটা বড় বলে ধারাবাহিক ভাবে দিতে গেলে পাঠকের মনোযোগ ধরে রাখা সম্ভব না ও হতে পারে। তাই এবার ধরনটা একটু পরিবর্তন করে পিডিএফ অংশে সিংহভাগই তুলে দিয়ে শ...

[justify]আমি নানান ফরেন মুভিতে আসক্ত। সে অনেক কাল। বাংলা ছবিতে আমার আগ্রহ কেন জানি কম। বছর সাতেক আগের কথা। আমার এক বন্ধু আমাকে প্রথম পরিচিত করান ঋতুপর্ণ ঘোষের সাথে। ছবির নাম উনিশে এপ্রিল। দেখে ভালোই লেগেছিল। ঋত্বিক ঘটক বাংলা সিনেমা-বানিয়েদের মধ্যে আমার সবচে পছন্দের। অযান্ত্রিক। উফ, কি অসাধারণ! সুবোধ ঘোষের গল্পটা খুব ভালো। কিন্তু সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট ফল সিনেমায় নামলে টকে যায়। ঋত...

ছোটটাকে কোলে গুঁজে, বড় মেয়েটাকে পথের ওপর দিয়ে অনেকটা হেঁচড়াচ্ছিল সেলিনা। এ পথ তার চেনা নয়। তার পথের রঙ নরম সবুজ। এ পথ শক্ত কালো রঙ এর।

এখানে মানুষের মুখ কুয়াশায় তৈরি। ঠান্ডা আর অস্বচ্ছ। কিন্তু সেলিনার খুব বিপদ! তাই বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া পাখির মত দেয়ালে বার বার বাড়ি খাওয়া, অদম্য প্রাণশক্তির অসহায় ক্ষয়।

“আমার স্বামীরে দেখসেন? উনার নাম আব্দুর রাজ্জাক।”

শহরে কেউ কাউকে চেনে না।

“এই ...

ভূমিকাঃ
-------
আমি টিভি খুব একটা দেখি না। একটা লম্বা সময় হোস্টেলে থেকেছি বলে টিভি-র প্রতি আকর্ষণ একদমই উবে গেছে। সিরিজ ধরনের নাটক বা ডকুগুলোর প্রতি আবার বিশেষ এলার্জি আছে, টিভিতে ওগুলো দেখাই হয় না তেমন।
এখানে এসে অবশ্য একটা উপকার হয়েছে, দোকানে গেলে বাংলাদেশী সিরিয়ালগুলো এক ডিভিতে সব দিয়ে দেয়, বিজ্ঞাপনের কোন ঝঞ্জাট নেই, মাঝখানে খবর দেখার টানাটানি নেই, একেবারে এক বসায় দশ পর্ব এক সাথে...

শৈশবের ট্রেনের চালক হওয়া কিংবা এ-টিমের বেলিন্দা সুলজের বিপরীতে অভিনয় করা জাতীয় জীবনের লক্ষ্য বয়স বাড়ার সাথে পারিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু কৈশোরের লালিত একটা ইচ্ছা আজও রয়ে গেছে, মাঝে মাঝে অনুভব করি যেন তীব্রতর হচ্ছে। আর সেটা হল মনের মত একটা বইয়ের দোকান দেয়া।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অ্যাকাডেমিক বইয়ের জন্য অবশ্যই পীঠস্থান ছিল নীলক্ষেত। বই কেনার আনন্দ অথবা ছাত্র জীবনের জন্য আরও প...