১
অদ্ভূত একটা মুডের মধ্যে এ লেখাটা লিখতে বসলাম। কেমন যে রাগের ঢেউ আর 'এই তো জীবন' ধরনের অনুভূতিগুলির মাঝ দিয়ে যাচ্ছি। রাগ নিয়ে আমার কোন আপত্তি নেই, রাগ দমন করাও সম্ভব। আমার তত্ত্ব হল, অবগাহনে (ইনডালজেন্স অর্থে আরকি) আপত্তি কি? হিংসা, রাগ, লোভ, সবকিছুই পরিমিত পরিমানে উপকারি। যাহোক, একই সাথে আগুন নিয়ে খেলাও বটে।
এই কিছুক্ষণ আগে অফিসের একজনকে কাজ শেষ করে একটা মেইল পাঠালাম। এখন বাজে ...
যে পথে ঘরে ফিরি সে পথ কেবলই আমার
নীল -ভূমি জললূপ্ত সাপ
ধূলো-মগ্ন নাচকুমারীর পাপ
যে ঘরে ফিরে আসি সে ঘর ছিলো যেন কার ?
যে পথ ফেলে আসা সে পথে পড়ে থাকে সুখ
কুয়াশায় কুড়িয়ে পাওয়া ভোর
অধীর দূরহ বৃষ্টির পর
থাকে অচল আধুলির সমান অসুখ
-সমুদ্র সন্তান
পূর্বলেখঃ ১৯৮৩ সাল। তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র। ক্যাডেট কলেজের আন্তঃ হাউস বাংলা কবিতা আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সেবারের নির্বাচিত কবিতা শামসুর রাহমান রচিত ‘বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান’। ধুম প্রাক্টিস চলছে আমাদের হাউস টিউটর ও বাংলা শিক্ষক জনাব সাইফুল ইসলামের তত্ত্বাবধানে। আবৃত্তিতে বিগত তিন বছরের শিরোপা আমাদের। দু’তিনদিনের প্রাকটিসেই কবিতাটি মোটামুটি আয়ত্ত্বে এসে যায়। এর পর চলে ন ...
শচীনকত্তার ওই ভক্তিমূলক হিন্দি গানখানা হয়ত অনেকেই শুনেছেন। না শুনলে শুনতে পারেন। কিন্তু না, এখানে গান নিয়ে আজ আলোচনা করছি না। দুটো কথা বলব, জয়গান নিয়ে। ধম্মকম্মের। আমার পরিপ্রেক্ষিত থেকে। আর সাথে চানাচুর হিসাবে ইতালীয় বালিকার গপ্প। (আসল লেখাটা পড়তে না চাইলে শেষে চলে যান।)
(১)
কয়েকদিন আগে আমাদের ইউনির মেডিকাল স্কুলে ক্যাথলিক স্টু ...
বাংলাদেশের অন্যান্য ক্ষুদ্র জাতিসত্তা বিশেষ করে পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড়িদের থেকে মণিপুরিদের জাতিগত সংকট ও বিপর্যয়ের চেহারাটা কিছুটা ভিন্ন। মণিপুরিরা বাস করে সমতলে- বৃহত্তর সিলেট, মৌলবীবাজার, হবিগঞ্জ ও সুনামগঞ্জের নানান অঞ্চলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তারা এসেছে মণিপুর নামের একটি প্রাগৈতিহাসিক ভূখন্ড থেকে, যে ভূখন্ডটি ১৮৯১ সালে এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মাধ্যমে বৃটিশরা দখল করে নেয় ...বাংলাদেশের অন্যান্য ক্ষু
এক.
অবশেষে সকল জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সোমার সাথে আমার ডিভোর্সটা হয়েই গেল।ঘটনাটা যে ঘটবেই আর আমরা দু'জনের কেউই যে তা রুখতে পারবোনা তাতো একরকম নিশ্চিতই ছিল।তারপরও গভীর নদীর তীব্র স্রোতে ডু্বন্তপ্রায় মানুষ যেমন সামান্য খরকুটোও সামনে পেলে বাঁচবার আশায় তা আকড়ে ধরতে চায়, আমরা দু'জনেও সেরকম নিস্ফল ব্যর্থ একটা চেষ্টা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে।কিন্তূ না, শেষ ...
"তুমি কি বলতে চাও?"
"ডু নট হার্ট ইওরসেল্ফ। আমি কোন রিলেশনশিপ চাইনা, ব্রাদার। নট এট দিস পয়েন্ট।"
"তোমাদের ইংলিশ মিডিয়ামের মেয়েদের কি বাংলা বলতে কষ্ট হয়?"
"সি, তোমার রিঅ্যাকশন? রেগে যাইতেসো।"
"তো যাবোই তো। তোমার কেন মনে হয় আমি রিলেশনশিপ চাই?"
"মেয়েদের অনেক... কি বলবো, এ্যান্টেনা? সিক্সথ সেন্স? থাকে, শার্পেনড একটা ফিলিং হয়..."
"আচ্ছা বাদ দাও। যাই, ক্লাস শুরু হইতে বেশি সময় নাই।"
"প্লিজ ডিনাই ...
ঘড়ির কাঁটা টিকটিকিয়ে
যাচ্ছে ঘুরে;
যাক!
ঘুমের চোটে ঢুলছে যারা
ঘুম তাদেরি
পাক!
অন্য যারা জীবন ছকে
কষছে নানান
আঁক-
রাত বিরাতে ঘুমের চোখে
তারাই জেগে
থাক!
বিরক্তিতে চায় যদি কেউ
দিক না জোরে
হাঁক-
কেউ না আসুক, আসবে ঠিকি
ঢাকাই মশার
ঝাঁক!
কথার কথায় কোথায় জানি
শুভঙ্করের
ফাঁক-
ভাত দিয়ে আর মাছ ঢাকেনা,
লাগবে পালং
শাক!
৪/৭/৯
[খানিক পরিবর্ধিত]
ক্যাফেটরিয়ার নিষ্কর্মা কর্ণারে বসে আমাদের দলের একমাত্র দুশ্চরিত্র আড্ডাবাজ, কবির হাতের খবরের কাগজের বিনোদন পাতাটা বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলো। চলন্ত লোকাল বাসের ভীড়ে দুতিন টাকা দামের যেসব সংবাদপত্রে নানারকম রগরগে সংবাদ অভূতপূর্ব কল্পনাশক্তির মিশেল দিয়ে পরিবেশন করা হয়, মীরপুর থেকে আসবার পথে কবির তারই একটা বাগিয়ে নিয়েছে। টিচার ফরহাদ আমায় সৌরশক্তি সংক্রান্ত কী একখানা ভিনদেশ ...
ক্যাফেটরিয়ার নিষ্ক
কার ডাকে ঘরে ফিরি?
কে দেয় সেই ঘর ছাড়া ডাক?
সেই পথে হাঁটা
বিকেলের বুক চিরে -
হাত ছুঁয়ে গেলো, ছুঁলো বুঝি?
এই পথ চলা, এই হাঁটাহাঁটি, চলা নাকি?
নাকি প্রতি পায়ে আরও দূরে চলে যাওয়া?
এই বুঝি শেষ হাঁটা?
দূর দেশে?
যেই পথ গুটায় প্রতি পায়ে,
সেই পথ, পথ বুঝি?
কার ডাকে ঘরে ফিরি?
কে দেয় সেই ঘর ছাড়া ডাক?