Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

নাজমুস নূপুর আপুর ব্লগটা একটু আগে পড়লাম। পড়ে কেন জানি মাকে নিয়ে ভাবতে বসলাম।
কয়েকদিন আগে মা দিবস চলে গেল। ভেবেছিলাম মাকে কিছু একটা দেব।
দেওয়া আর হয়ে ওঠেনি।
মনের মধ্যে হঠাৎ করে যেন এক ঝড় বইছে। ভাবনাগুলো খাপছাড়া।
সময় যে কিভাবে চলে যায়, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হই। মনে হয় এইতো সেদিন মা চাকরিতে ঢুকল। আমার সেদিন যে কি কান্না, মা আর সারাদিন আমার সাথে থাকবে না।
অবশ্য কয়েকদিনেই কান্না ভুলে ...

[justify]

১

আজকে সকাল থেকে সচলায়তনের জন্য একটা লেখা বানায় বসে ছিলাম, থোরুর ওয়াল্ডেন পড়ছিলাম, সেটা নিয়ে। কিসের কি, তুলিরেখা আপার পর কেউ দেখি আর লেখা দেয়ার নামই করে না। মেজাজ এমনিতেই নানা কারণে টং; শেষে সাড়ে চারটা নাগাদ লেখাখান কফি হাউসের আড্ডাতেই দিয়ে দিলাম। ধ্যাৎ, গুষ্টি গিলাই সচলায়তনের!

উপরের প্যারাগ্রাফটা একটু রিস্কি যে হয়ে গেল না তার সন্দেহ নাই। সচলায়তনে এ...

দক্ষিণ আমেরিকা সম্পর্কে আমার ধারণা কম থাকায় চিলিতে এসে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই। প্রথমত: ভেবেছিলাম যে এখানে ইউরোপীয় বংশোদ্ভূতদের পাশাপাশি নেটিভ বা আদিবাসীদের দেখা পাব (যেমন বলিভিয়ায় আদিবাসী ৬০%)। কিন্তু দেখলাম যে বেশীর ভাগ মানুষই আর্য এবং কিছু আদিবাসীদের শংকর দেখা যায়। আর্জেন্টিনার পাশাপাশি চিলি এমন এক দক্ষিণ আমেরিকার দেশ যেখানে ১৬শ শতাব্দী থেক...

ভাবতেই অবাক লাগে সময় কত দ্রুত চলে যায়। এই সেদিন কলেজে ভর্তি হলাম। এরপর কেটে গেল আঠারটি বছর! ঠিক তেমনি এই সেদিন কলেজের স্মৃতি নিয়ে লেখা আহবান করে পোস্ট দিলাম। তারপর সময় বাড়ালাম আরো এক মাস। কত দ্রুত সময় শেষ হয়ে গেল! আজ তার শেষ দিন।

একটা লেখা লিখতে কত সময় লাগে? এক-দুই ঘন্টা? বা তারও কম। স্মৃতিতে অনেক কিছুই জমানো আছে, লেখা শুরু করলেই দেখবেন তরতর করে লেখা হয়ে যাচ্ছে। শুধু একটু সময় করে লিখ...

[justify]ইউরোপিয়ান মেয়েরা বৌ হিসেবে কতটা আকর্ষনীয়া সেটা জানি না, তবে বাদামী চামড়ার ছেলেদের কাছে “বিয়ের বাজার”-এ তাদের বিশেষ সুনাম অন্য কারণে। আজকের কথা নয়, আরো কয়েক যুগ আগে থেকেই ইউরোপ-এ্যামেরিকায় সাদা মেয়ে বিয়ে করা নাগরিকত্ব পাবার সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকরী উপায় হিসেবে গণ্য হয়ে আসছে। ধীরেধীরে সময় বদলাতে শুরু করলে এবং এ ধরণের বিয়ের হার বাড়তে লাগলে দেশগুলোর ইমিগ্রেশনের টনক নড়তে শুরু ক...

১) তিনি ভেঙেই পড়লেন আজ।

এই পরিবারের জন্যে তিনি করেছেন অনেক, কিন্তু, মনে রেখেছে কেউ?

তিনি এখানে যুগিয়েছেন সাহস, এনেছেন সুবিধে, দিয়েছেন স্বস্তি আর আনন্দ-সবার জন্যেই।

আর আজ? নিজেই তিনি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন।

শিশুদের জন্যে আরাম যোগাতে হবে? তিনিই ভরসা। ঘরের কাজ করা যাচ্ছে না? তিনিই সহায়। পড়াশুনো করতে অসুবিধে? তিনিই ত্রাতা। ঘরোয়া বিনোদনের ব্যাপারেও তাঁর অবদান কেউ ভুলতে পারবে? এমনকি ...

পথিক রহমান
সচলায়তনে এটাই আমার প্রথম পোস্ট। খুবই ভাল লাগছে যে, একটি সুসংবাদ সবার সাথে ভাগাভাগি করে নিতে পারব। বিজয় বনাম অভ্রের মধ্যকার আদর্শিক সংগ্রামের মাঝখানে খোদ রাষ্ট্রযন্ত্রের কাছ থেকেই এল এ সুসংবাদ। ভাষা উন্মুক্ত হওয়ার পথে আমরাও এগিয়ে গেলাম আরেকধাপ। আর ভাষাকে কুক্ষিগত করে রাখতে চাওয়া বেনিয়াদের পিছিয়ে যেত হল আরো কয়েক পা। দেরি না করে পুরো সংবাদটাই তুলে দিচ্ছি।

অচেনা সঙ্গী বললো, "আরে, এক্ষুণি সব বুঝতে পারবে কেমন করে? তুমি এত অধৈর্য কেন রণি?" এর আগে ওর স্বর কখনো এত কঠিন লাগে নি, এই প্রথম লাগলো৷

আমি চুপ করে গেলাম৷ একদম চুপ, শুধু বহুদূর শীতের প্রান্ত থেকে বিষন্ন হাওয়ার সঙ্গে উড়ে উড়ে আসতে থাকলো নরম সাদা ফুল, শেষ হয়ে যাওয়ার আগের শ্বেত জারুলের গুচ্ছ, টালি ছাওয়া বিকেলের বারান্দায় অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা সাত বছরের বাচ্চা মেয়ে, ওর বড়...

আব্দুর রহমান

( আমার আসলে সবাইকেই কোনো না কোনো কারণে ভালো লাগে, ভয়ে বলতে পারি না , কে কি মনে করে না করে। আজ তাই ফাঁকতালে বলে যাই। )

ওই মেয়েটার হাসি ভালো
এই মেয়েটির কান্না,
সেই মেয়েটি দারুণ নাচে
তোমার ভালো রান্না।

ওই মেয়েটা চালাক ভীষণ,
তুমি একটু ন্যাকা,
আমার পাশে কেউ থাকে নি
আজো আমি একা।

বেঁচে আছি, সুখেই আছি
কেউ বাসে নি ভালো
প্রেমের শালা খেতা পুড়ি
পারলে পানি ঢালো।

১.
আরিফ জেবতিক উপন্যাস শুরুই করেছেন মানুষ দিয়ে। যে মানুষগুলো দেখতে একই রকম, একই মুখ, চোখ, ভুরুর গড়ন, একই দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ নিয়ে তারা একসাথে কথা বলে ওঠে। অথবা তারা হয়তো কথা বলে না, একই সাথে গোঁ গোঁ করে। এই বোবা শব্দগুলো, শব্দ চেপে রাখার চেষ্টায় উৎপন্ন শব্দগুলো, সবই এক মনে হয় লেখকের।

কিন্তু উপন্যাস ভর্তি প্রভুদের কথা। প্রভুর ওপাড়ে প্রভু, তার ওপরে প্রভু... প্রভুরা আরো বেশি প্রভু হওয়ার চে...