Archive - আগ 2009 - ব্লগ

১

ভাই এবং বোনেরা, আমি কুয়ালালপুরের এক সাইবার ক্যাফেতে হুট করে ঢুকে একটু লেখে নিচ্ছি। ঢাকায় গেলে আমার প্রায়ই লেখা হয় না, ব্যাংককেরটা এভাবেই বাদ পড়ে গেল। আরো আগেই লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এমনই টানা ঘুরেছি যে কোন সময়ই পাইনি। এখন একটুখানি বের করে নিয়েছি, সুতরাং লেখায় 'পূর্নতা' আশা না করাই ভাল ('রূপ' আর 'শূন্য' পরের বার থেকে ঠিক করবো )।

২

সবচেয়ে মজা লাগলো কুয়ালালামপুরের ক্য...

আরে বিদ্যা শিক্ষা না করিতে আগে করছ বিয়া
বিনা দোষে হইছ গোলাম গাইডের টেকা দিয়া রে...

আগুন উদ্ভাবনের পর থেকে লোহার ব্যবহার মানুষের সভ্যতাকে সনাক্ত করেছে। তীর ও তরবারীতে লোহার সফল ব্যবহারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মানুষের উপর মানুষের কর্তৃত্ব। নির্মিত হয়েছে দূর্গ ও রাজার প্রাসাদ। বন্দীর শৃংখল বন্দুকের গুলি, দুটোই সমান ভাবে রক্ষা করে বণিতার হাট ও সম্পদের সিন্দুক। লুন্ঠনের নৈরাজ্যে এক ম...

উপস্থাপকঃ সুধীমন্ডলী, আজ আমাদের মাঝে উপস্থিত হয়েছেন দেশের স্বনামধন্য অভিনেতা ও অভিনেত্রী, আমাদের প্রাণপ্রিয় সেলিব্রিটি দম্পতি কদম খান ওরফে ক্যাদমস এবং গোলাপ বানু ওরফে রোজি। কদম খান তার অভিনয় প্রতিভার জন্য দেশে ও বিদেশে প্রচুর সুনাম ও সম্মান অর্জন করেছেন। তার অভিনীত বিখ্যাত চলচ্চিত্রের মধ্যে রয়েছে, 'আন্ধার রাইতে বদনা হাতে', 'বান্দরের হাড্ডি', 'পাগলা পানি খাইস না', 'কুত্তায় কামড়া...

ছুটি নিয়ে দূরে পালাতে গেলেও পারি না। কীসে যেন টানে! এ কী গন্ডগোলের মধ্যে পড়লাম রে বাবা! চিরকাল আমি বেড়া ভাঙা, পাঁচিল টপকানো, দরজা খুলে দৌড় দেওয়া এইসব ভালোবেসে এসেছি, করে এসেছি। আরে কবি বলে গেছেন, বন্ধ খুঁজিয়া ফিরিছে আপন মুক্তি! আমি তো সামান্য মনুষ্য!
অথচ সেই অন্তরবাসী মুক্তিবিলাসী এ কোন "বাঁধনের মাঝে বাসা" বেঁধে ফেললো যে ক'খানা ছবি তুললেও এসে সেগুলো ঘাড়ে ধরে আপলোড করায় আর সচলে দে সচ...

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ আজ রূপ বদল করেছে মাদী কুকুরের সাথে
রুবেল

ঈশ্বর গণিত খুব পটু।
চাঁদের হিসেবে ভুল করে
মরুর বণিক।
মরুর বালুর ঝিলিক ধরা
শরীরে নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার।

কৃষ্ণ কৃতদাস উল্লাসে ফেটে পড়ে
ব্যথাহীন হয়ে পড়ে বেড়ি পড়া পায়ের
ক্ষত গুলো।

সশস্ত্র সৌন্দর্যে কৃষ্ণ মরুভুমি নিস্তব্ধ
মরুভুমিতে কুমারীত্ব।

বণিক উন্নত যৌবনবতীর খোঁজে মশাল হাতে
বলা বাহুল্য সেই রাতে কো...

বিয়ের ঠিক তিনদিনের মাথায় পপি টের পেয়েছিল যে তার নব্য স্বামীটির একটি সমস্যা আছে। খুব মারাত্মক কোন সমস্যা না, তবে এটা একটা সমস্যা।
তার স্বামী সাইফ এমনিতে খুবই ভালো লোক। শান্ত এবং মার্জিত। শিক্ষিত এবং উদার। সভ্য এবং দয়ালু। শুধু তার ঘাড়ের একটা রগ একটু ত্যাড়া। সেই রগের অ্যান্টেনায় যদি একবার কোন কিছু ধরা পড়ে, তাহলেই হয়েছে। মুহুর্তের মধ্যে শান্ত, শিক্ষিত সভ্য এবং দয়ালু মানুষটি সম্পূ...

আমার দ্বারা আর কখনো নিয়মিত লেখা আদৌ হবে কিনা আজ সারা দুপুরবিকাল ধরে সেটাই ভাবছিলাম। সচলায়তন খোলাই থাকে মোটামুটি সারাদিন। মাঝে মাঝে লগইন করে এদিক ওদিক ধুনফুন কমেন্ট করি, তারপর ভুদাই হয়ে বসে থাকি। কখনো দুইলাইন তিনলাইন লিখলেও মনে হয় এইটা আবার কী লিখলাম? কখনো গুণ গুণ করি, আমি সব দেখেশুনে ক্ষেপে গিয়ে বলি বাংলায়, ধুর বাল!

১.

গতকাল ছিল ২ আগস্ট। ১৯৯৯ সালের এই দিনে স্বাধীন বাংলাদেশের ইত...

.
গাংচিলের হাড়ে রয়েছে লেখা এপিটাফ। মরা নদীর। সংগোপনে। মানুষদল গিয়েছিলো পাঠোদ্ধারে।জগতের সকল উদ্ধারে সমাসীন তারা, সকলই প্রকাশবিলাসী। বোকা চিল, মৃত প্রেমিকার এপিটাফ হাড়ে গাঁথা হায় চিল; উড়ে যায়, ডুবে যায় বালির সাগরে।সাগর সিঞ্চনে মুক্তো ও মানিক, এইসব ঝিলিক বেশ মানবিক নিশ্চিত।

তৃষ্ণার জল ফুৎকারে উড়ে যায়, যাক। তবু, ঘরেতে বিদ্যুৎ এলো। ফুরোলো প্রকৃত রহ...

প্রাসঙ্গিক কথা : স্বাধীনতা প্রসঙ্গে রুশোর জগদ্খ্যাত উক্তিটি প্রথমেই অভিজ্ঞতার বহুদূর পশ্চাদ্ভূমি থেকে এখনো গড়িয়ে গড়িয়ে কিংবা এমনকি হামাগুড়ি দিতে দিতে চৈতন্যের সামনে এসে দাঁড়িয়ে যায় : মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায় কিন্তু জন্মের পরেই সে শৃঙ্খলিত হয়ে পড়ে। সোশ্যাল কন্ট্রাক্ট লেখার আগে রুশো যে দীর্ঘ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন এবং যে গদ্যকর্মের ওপর ভিত্তি করে উল্লিখিত বইটি প্রণয়ন করেছিলে...

ঠক করে পায়ের কাছে একটা ঢিল পড়ল। আমি চমকে তাকিয়ে দেখি ঢিলে উৎস পাশের বাড়ির ছাদ। একটা পুঁচকে মেয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে ধরে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই বলল, ‘ আমারে মাফ কইরা দেন। আর হ’ব না।’
কথার গ্রাম্য টানে আর পরনের কাপড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে কাজের মেয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো একটা জোরে ধমক দিতাম, কিন্তু এই ভোরবেলায় আমি যখন ছাদে উঠে হাফপ্যান্ট পরে আমি ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ ক...