Archive - নভ 2010 - ব্লগ

সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট! এই নিদারুন সত্যটা মনে হলেই একটা হতাশাজনক অনুভূতির মুখোমুখি পড়ে যায় অরনী। একটা ভয়ঙ্কর তিতকূটে স্বাদে ভরে যায় সমস্ত মন। ছাব্বিশটা বছরেও একবারও অরনীর মনে হয়নি, সে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার যোগ্য। মনে মনে খুব বেশী হিংসে হয় রাসেলকে। সেই ছোট্টবেলায় বন্ধুটা তাকে ফেলে চলে গেলো পরপারে, তার ছোট্টমনে একটা ধাক্কা দিয়ে। সেদিন রাসেল সাঁকো থেকে পড়ে গিয়ে পরপারের ...

১

খুব সম্ভবত পার্কিনসন্সের রোগী লোকটা। হাত কাঁপছে অনবরত, শরীরটা ঝুকে আছে সামনের দিকে। ঠোটের কিনারে খানিকটা ঝুলে আছে জিহ্বা। ঘোলাটের চোখের মনিটা স্থির হচ্ছেনা কিছুতেই। কিন্তু কণ্ঠের দাপট বুঝিয়ে দেয় জীবন এখনও পিছু ছাড়েনি কিংবা তিনি ছাড়তে দেননি।

চার হাজার টাকা দিবেন একশো টাকায়।

দুই হাজার দিলে হয়না মান্নান ভাই, একশো টাকার নোট একটু শর্ট আসে।

না, না, হবে না ঈদের সময় না!

আরে ভা ...

১

কেন জানি ছোটবেলা থেকেই রূপকথার প্রতি আমার ভয়াবহ আকর্ষণ। ডালিম কুমার আর ঠাকুর্মার ঝুলি পার হওয়ার পর ভাল লাগতো মালাকাইটের ঝাঁপি আর গ্রীস ও ট্রয়ের উপাখ্যানমার্কা 'মিশ্র' ঘরানা-র গল্পগুলো। মালাকাইটের ঝাঁপি আমার অসম্ভব প্রিয় একটা বই ছিল; প্রগতি প্রকাশনীরই কি না, এরকম আরো কিছু বই ছিল, নাম ভুলে গেছি।

এরপর, 'প্রপার' মাইথোলজি পড়া শুরু করার আগেই ...

এখনই যাবে, এই ভরসন্ধ্যা বেলায়?
যাও তবে, প্রতীক্ষায় থাকলো চোখ—
ক্ষুধার্ত বুক, আরো কিছু প্রহর…

নীরবে যতদূরে যাও মিশে আছো ঊর্ধ্বশ্বাসে
শুধু অজানা কতটুকু নিঃশ্বাস জড়াবে বিরহে
দৃষ্টি যতদূর যাবে আমিহীন রাত্রিবহর খুলে
মনেরকথা রেখে যাবে কিন্তু পূর্ণহৃদয়জুড়ে
________
১১-১১-২০১০

১.
একটা শীর্ণ গোলাপগাছের গোড়ায় হাঁটতে গিয়া
দুইটা কালো পিঁপড়া পরস্পর প্রেমে পড়তেছিল।
পরদিন ছেলে পিঁপড়াটি ডালে ডালে ঘুরে ঘুরে অন্য পিঁপড়াটিকে খুঁজে।

সে তখন গাছটার আধমরা পাতায় পাতায় শুয়ে ঘুমায়।

২.
একাকী মানুষদের ভাবনায় পিঁপড়েরা হাঁটে
নির্জন মানুষদের স্বপ্নে জমে ওঠে মৃত ম্যাপল পাতার স্তুপ,

ম্যাপল গাছের ডালে শুক আর সারি কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিল নিশ্চুপ।

৩.
শৈশবে এক কাগজের নৌক ...

১

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ফিল্টারটা তর্জনি আর বুড়ো আঙ্গুলের কসরতে ট্রিগারের মত টেনে ছেড়ে দেয় রাজু। বেশ দূরে রাস্তার উপর গিয়ে পড়ে সিগারেটটা; বেশ খানিকটা স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে। বাম হাতে গাল চুলকোতে চুলকোতে ডান হাতে আরেকবার স্পর্শ করে সে পিছ-কোমরে গোঁজা পিস্তলে, আর তখনি দেখে লোকটাকে। রাস্তার ওপাশ থেকে হেঁটে আসছিলো লোকটা। পূর্ণিমার আলোয় হালকা ছায়া পড়ে সবকিছুর। রাজু এগিয়ে যায়।

আজকে কো ...

১।
: হ্যালো।
: স্লামালাইকুম। আব্বু ভাল আছ?
: হ্যাঁ ভাল। তোমার শরীর ভাল?
: জ্বী ভাল। (আসলে ভাল না, জ্বর)।
: অফিস থেকা কখন আসলা?
: এইতো, এই মাত্র। (শরীর খারাপ বলে আসলে অফিস যাইনা আজ চারদিন)।
: কাজকর্ম ঠিকমত চলতেছে?
: জ্বী। (কিসের কী? অফিস না গেলে কাজ কিভাবে চলে?)
: আচ্ছা তোমার আম্মার সাথে কথা বল। (কিছু বেসিক জিনিস ঠিক থাকলে আব্বা খুশি। দরকারী কিছু না হলে ২ মিনিটের বেশী কথা বলা যায়না আব্বার সাথে।)
: ...

নামে ছোটোগল্প হলেও আকারে সামান্য বড়ো, অন্তত ব্লগের হিসেবে। পাঠকেরা পড়তে গিয়ে দমছুট না হলেই বাঁচি। যে বেচারা মডুরা আমাদের কাঁড়ি কাঁড়ি লেখা দুব্বোঘাসের মতো চিবিয়ে রোজ তাঁদের পরিপাকযন্ত্রের বারোটা বাজান, এ গল্প তাঁদের জন্য আমার সমবেদনার যৎসামান্য প্রকাশ।

----------------------------------------------------------------------------

বৃক্ষারূঢ় গল্পগাভীটির পৃষ্ঠে ডোরা ডোরা দাগ, পেনসিলটাকে দাঁতনের মতো করে চিবোতে চিবোতে বললে ...

সচলায়তনে ইদানিং বেশ রেসিপিটেসিপি পড়তেছে। দিফিও’র রেসিপি ধইরা কালী পূজার দিন কাচ্চি রানছিলাম। মাইনসে ভালোই কইছে খাইয়া। সেইটা যে পুরাপুরি ভদ্রতা না পাতিল খালি হওয়া তার প্রমাণ। তারপরের কয়েকদিন গেলো আবারো ধুনফুন খাইয়া। কোনদিন ইউনির মেন্জায়, কোনদিন তুর্কি দোকান থিকা ড্যোনার কিংবা ভেড়ার মাথার সুপ আর নাইলে রুটি দিয়া টমেটো ডিমের লণ্ডভণ্ড।
 
সময়টা খারাপ। আগেও খারাপ ছিল। ভবিষ্ ...

…
প্রচলিত ভাবনা-স্রোতের মধ্যে থেকেও ব্যক্তি-মানুষের চিন্তা-শৈলীতে স্বাতন্ত্র্য রয়েছে। ব্যক্তিবিশেষে এই স্বাতন্ত্র্য বা ভিন্নতা এতোটাই যৌক্তিক যে, একই অভিন্ন বিষয়কে দেখার ভঙ্গি ও আপতিক অবস্থানেও তা অনিবার্য পার্থক্য এনে দেয়। কখনো কখনো এই বৈচিত্র্যময় চিন্তারেখা এতোটা ব্যতক্রমী ও প্রশ্নপ্রবণ হয়ে ওঠে, তা আর প্রচলিত ধারণা বা ভাবনাস্রোতের অনুষঙ্গ হয়ে থাকতে পারে না। ক্ষেত্রবি ...